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En 2003 Le Ventre de l’Atlantique, le premier roman de l’auteure sénégalaise Fatou 
Diome, faisait sa parution sur le marché éditorial français. Peu après, le grand succès – 
français et international – du livre et l’assignation de plusieurs prix littéraires ont valu à 
l’auteure sa consécration sur la scène littéraire francophone, avec la reconnaissance du 
public et de la critique. Devenue aujourd’hui une auteure littéraire très affirmée, et 
conséquemment un célèbre personnage public, Fatou Diome ne cesse d’être avant tout 
une écrivaine très prolifique. Avant Le Ventre de l’Atlantique elle avait également publié 
en 2001 un recueil de nouvelles, La Préférence Nationale, et après le succès de son 
premier roman elle continue son activité d’écrivaine en publiant d’autres textes, 
notamment les romans Kétala (2006) et Inassouvies, nos vies (2008), les récits Le vieil 
homme sur la barque (2010) et Mauve (2010) et d’autres romans comme Celles qui 
attendent (2010), Impossible de grandir (2013) et, plus récemment, Marianne porte 
plainte ! (2017).   
De nombreuses études ont été faites à propos de cette auteure et surtout de son 
œuvre la plus connue, c’est-à-dire Le Ventre de l’Atlantique, véritable origine de la 
célébrité de l’écrivaine sénégalaise. S’insérant à l’intérieur de ce que la critique appelle 
« écriture migrante », Fatou Diome n’est qu’une des auteurs contemporains qui 
s’engagent dans la sensibilisation du public français aux cultures étrangères et au 
« melting-pot » qui constitue aujourd’hui la société moderne et globalisée. Son œuvre 
est un véritable « lieu de résonance de l’actualité »1, dont l’intention n’est pas 
documentaire mais qui traite d’expériences et évènements concrets. Dans ses œuvres 
un grand espace est consacré aux thématiques du voyage et de l’errance, de la rencontre 
entre cultures différentes et parfois de leur contraste, de l’opposition entre l’idéalisation 
de la migration comme choix de vie et la réalité de la vie dans un autre pays. Au cours 
des apparitions sur la scène publique qui ont suivi la publication de son premier roman 
et l’affirmation de son succès comme écrivaine, elle a souligné à plusieurs reprises la 
                                                     
1 Mbaye Diouf, « Awumey, Diome, Mabanckou : une ‘‘politique’’ romanesque de l’immigration 
», dans Logosphère, n. 7, Automne 2011, « Les littératures francophones. Pour une littérature-
monde ? », p. 85 [17/09/2019]. 
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responsabilité morale de ceux qui, comme l’auteure elle-même, ont connu la réalité de 
ce choix et peuvent donc le raconter. À travers ses œuvres, elle se fixe en effet l’objectif 
de décrire la réalité du voyage – bien qu’elle soit filtrée par la fiction romanesque – et 
de ce qui attend ces migrants au-delà de la Méditerranée, pour qu’ils puissent faire leur 
choix de façon raisonnée, informée et consciente. 
L’ambition du présent travail est celle de souligner la thématique principale des 
œuvres de Fatou Diome, c’est-à-dire la migration et les rapports entre l’Afrique et 
l’Occident, dans une perspective la plus complète possible et avec l’intention d’inclure 
dans cette analyse quelques romans plus récents de cette auteure. Nous observerons 
dans quelle mesure les œuvres récentes constituent une sorte d’approfondissement et 
prolongement idéal du discours déjà présent dans Le Ventre de l’Atlantique et dans 
quelle manière elles le complètent. Par conséquent, tout en gardant Le Ventre de 
l’Atlantique au centre de notre analyse, nous nous focaliserons aussi sur les histoires de 
La Préférence Nationale, Kétala, Celles qui attendent et, de façon marginale, Impossible 
de grandir et Inassouvies, nos vies2. 
Cette étude se pose l’objectif d’accompagner « physiquement » les personnages 
qui, à l’intérieur des œuvres de Fatou Diome, font le choix d’émigrer pour chercher 
ailleurs la promesse d’une vie meilleure. La structure de ce travail sera donc divisée en 
trois parties, correspondant aux trois étapes fondamentales qui composent le voyage 
de chaque migrant de Fatou Diome. La première section sera consacrée à la vie que ces 
personnages mènent « au pays », dans leur village natal – qui, comme nous le verrons, 
correspond dans la plupart des cas au lieu de naissance de l’auteure elle-même. Nous 
analyserons la culture qui les entoure et dans laquelle ils ont grandi, et en même temps 
nous soulignerons les facteurs qui les encouragent à quitter leur pays pour chercher leur 
fortune dans un autre continent. La deuxième partie sera focalisée sur le voyage et 
l’accueil de ces personnages dans le continent européen. Nous suivrons les différentes 
étapes des immigrés réguliers et irréguliers et les problèmes auxquels ils doivent tous 
                                                     
2 Dorénavant, au cours de cette tractation toute référence bibliographique à ces œuvres sera 
désignée par les sigles suivants : PN pour La Préférence Nationale, VA pour Le Ventre de 
l’Atlantique, K pour Kétala, INV pour Inassouvies, nos vies, CQA pour Celles qui attendent e IG 
pour Impossible de grandir. 
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faire face au moment de l’intégration dans des pays aussi idéalisés qu’inconnus – la 
France de manière particulière. En ce qui concerne la troisième et dernière partie, elle 
s’occupera de la fin de leur voyage, qui pour la plupart d’entre eux coïncide avec leur 
retour au pays de provenance. Cette section s’occupera donc du moment de 
confrontation avec la réalité que ces personnages avaient abandonnée au moment du 
départ et des changements que le voyage et les différentes expériences ont opérés en 
eux. Nous allons conclure cette dernière partie avec l’analyse du thème de la quête 
identitaire, que Fatou Diome affectionne particulièrement, exprimant l’incertitude de 
tous ceux qui, grandissant dans deux ou plusieurs milieux différents, ne se reconnaissent 









1. La vie en Afrique 
Le lieu d’origine des personnages de Fatou Diome est souvent le Sénégal, duquel 
elle nous raconte les caractéristiques et les spécificités. Nous trouvons donc plusieurs 
références à Dakar et aux lieux les plus célèbres de la République aficaine, mais il faut 
remarquer que l’auteure exprime une claire préférence pour le village de Niodior, c’est-
à-dire son village natal, en créant un univers semi-fictionnel où les aventures des 
protagonistes reflètent en partie le vécu de Fatou Diome elle-même3. Dans cette section 
nous allons analyser la vie de ces personnages dans leur environnement originaire et 
nous focaliser sur ces aspects qui détermineront dans l’avenir leur décision de fuir 
l’Afrique pour s’installer – de façon provisoire ou définitive – dans le continent 
Européen. 
1.1. Les conditions de vie 
Fatou Diome commence ses textes en nous décrivant la communauté niodioroise 
comme un univers modeste et frugal, replié sur lui-même et suivant les rythmes 
naturels. Il n’est pas rare de trouver des références à l’isolement4 de cette communauté, 
qui en préserve la pureté des influences extérieures. Les causes de cet isolement social 
et culturel sont à rechercher avant tout dans la simple question géographique : Niodior 
est un village mais aussi et surtout une île, ce qui certainement ne simplifie pas les 
contacts avec la réalité externe. 
1.1.1. Entre simplicité et misère 
Le style de vie de la plupart des personnages qui peuplent le monde de Niodior est 
extrêmement simple et modeste. Ce fait est dû partiellement au pouvoir de la tradition, 
mais en grande partie aux conditions économiques défavorables dans lesquelles ils 
vivent. Avec l’objectif de décrire dans les détails les nuances de la société sénégalaise 
                                                     
3 Catherine Mazauric, par exemple, décrit Le Ventre de l’Atlantique comme « autobiographique 
à 90% ». 
Catherine Mazauric, « Fictions De Soi Dans La Maison De L'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, 
Fatou Diome) » Dalhousie French Studies, 74/75, 2006, p. 245, sur 
www.jstor.org/stable/40837727 [20/06/2019]. 
4 Cfr. « société insulaire », « structure monolithique impénétrable » (VA ; 77). 
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qu’elle connaît, Fatou Diome nous présente plusieurs exemples de ce « tiers-monde 
rachitique » (VA ; 167) que l’Occident ignore. 
À plusieurs reprises, nous faisons en fait la connaissance de personnages qui se 
trouvent dans une condition de grande pauvreté. Par exemple La mendiante et 
l’écolière, c’est-à-dire la toute première nouvelle de La Préférence Nationale, nous 
présente tout de suite la figure de Coudou, une vielle mendiante qui au cours du récit 
va développer un rapport singulier d’interdépendance avec l’autre héroïne de la 
nouvelle, l’« écolière » de l’autre moitié du titre. Les mésaventures de Coudou ont 
commencé avec une épidémie de lèpre, la « maladie mange-corps » (PN ; 15), qui a 
réduit de façon radicale la main-d’œuvre et l’aptitude au travail dans sa famille. Ne 
disposant pas d’aides économiques ou sanitaires, ne pouvant pas bénéficier de 
politiques de protection sociale pour améliorer le sort de sa famille, Coudou se retrouve 
à mendier : 
Avec une main en moins, Coudou ne pouvait plus couper ce bois qu’elle vendait au 
marché, et au moyen duquel elle faisait cuire les maigres poissons que les pécheurs 
cédaient à son cultivateur de mari en échange de quelques mesures de mil. D’ailleurs, le 
vieux Guignane ne gardait plus de ses champs que l’image incertaine d’un tableau 
d’automne tapis dans sa mémoire. En perdant la vue il avait anticipé sa retraite agricole, 
et ne tirait plus sa pitance que de ses trémolos qui sillonnaient Foundiougne. Aussi donna-
t-il à son épouse quelques leçons qui firent d’elle en très peu de temps une experte-
mendiante. (PN ; 15-16) 
C’est sur la base de cette situation de pauvreté que naît l’amitié entre Coudou et 
la fillette. Cette dernière est hébergée chez une famille nombreuse5 où les besoins 
individuels sont suffoqués par les nécessités collectives. Les deux développent ainsi une 
relation « financière » qui aboutira à l’amitié. 
L’histoire de Celles qui attendent, d’autre part, s’ouvre avec la description de la 
famille d’Arame, dont l’auteure nous présente tout de suite la situation économique et 
les difficultés de chaque jour. « Sur ce coin de la planète, où les maigres productions 
journalières sont destinées à une consommation immédiate, la sérénité du lendemain 
n’est jamais garantie » (CQA ; 16), nous dit Fatou Diome, et elle conclut en précisant 
qu’ici, « pour beaucoup, vivre se résume à essayer de vivre » (CQA ; 16). Arame doit 
                                                     
5 « Deux femmes et dix-huit enfants parqués dans trois chambres et un salon » (PN ; 24). 
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donc prendre soin de ses enfants et surtout de ses petits-enfants. Le récit se focalise à 
plusieurs reprises sur la difficulté de repérer la nourriture pour chaque repas et sur la 
nécessité de diviser et économiser les provisions pour faire face à l’avenir. Et les repas 
eux-mêmes sont souvent des objets d’analyse au cours du roman, tout comme le 
comportement des enfants, qui ont le privilège de goûter le résultat des efforts 
quotidiens des adultes sans en connaître l’origine. Des exclamations telles « Hey, 
doucement ! Ce n’est pas la peine de vous empiffrer ainsi » ou « Moins, allez, tu en 
prends beaucoup trop, et les autres alors ? Ils n’en veulent pas, eux ? » (CQA ; 36) 
montrent qu’Arame est forcée à intervenir pour rétablir une sorte d’équité dans la 
distribution de la nourriture. Mais la plupart des fois ce type de comportement est 
impossible à éliminer parce qu’il a été intériorisé par les enfants, « Cette attitude 
d’affamés » conclut l’auteure « était si ancrée en eux qu’elle était devenue leur 
comportement naturel » (CQA ; 36). 
1.1.2. Endettement et dignité  
Dans la plupart des cas, ces conditions économiques ne permettent pas aux 
familles de survivre avec leurs maigres ressources, mais c’est à ce moment-là que la 
société niodioroise vient à leur secours.  
Un grand nombre de théoriciens et de philosophes ont réfléchi sur la structuration 
économique de la société africaine et sur la façon dont elle se différentie de sa 
contrepartie européenne. Par exemple, Senghor remarque qu’il s’agit d’une forme de 
socialisme, dont les caractéristiques se différencient du marxisme-léninisme né et 
développé en Europe et qui, par contre, souligne l’idée de libération et amélioration des 
citoyens à 360 degrés – et donc n’exclut pas la dimension spirituelle – à travers son 
aspect « humaniste »6. Même si sa réalisation pratique n’est pas parfaite et que nous 
pouvons distinguer de différents degrés de coopération à son intérieur, nous pouvons 
                                                     
6 Babacar Diop, « Les fondements théoriques du socialisme africain chez L. S. Senghor », 
dans Ethiopiques, no. 8, 2012, sur http://ethiopiques.refer.sn/  [21/06/2019]. 
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dire que le socialisme africain se base sur l’idée de communautarisme et de 
prééminence des exigences collectives sur les besoins individuels7. 
Ainsi, il n’est pas rare au cours de ces œuvres de voir des personnages demander 
la solidarité de leurs voisins, en « empruntant » des objets ou de la nourriture – d’ailleurs 
cultiver ses relations parentales et amicales est aussi une façon de s’assurer la 
coopération des autres dans les moments de besoin8. Prendre des marchandises à crédit 
est aussi une habitude très répandue à Niodior, ce qui détermine la gêne mais aussi la 
résignation des commerçants : 
– Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont bientôt rentrer de l’école et je 
n‘ai rien laissé à la maison. Je te réglerai ça bientôt, s’il plaît à Dieu. 
Le commerçant était un homme très pieux, mais avec des clients telles que cette femme, 
il en arrivait parfois à douter de la puissance divine. « S’il plaît à Dieu, s’il plaît à Dieu… » 
Il faut croire que rien de ce qui concernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu, car 
depuis tout ce temps qu’elle l’invoquait, elle n’avait jamais pu régler la totalité de son 
ardoise. (CQA ; 18) 
Cette scène se déroule au début de l’histoire de Celles qui attendent et témoigne 
tout de suite de la condition économique de la famille d’Arame. Abdou est un homme 
« très pieux », il est vrai, mais c’est aussi un commerçant et pour cette raison le système 
communautaire africain, et donc la pression sociale qui le pousse à céder une partie de 
sa marchandise à titre gratuit, risque de causer la faillite de son activité commerciale9. Il 
s’en plaint à plusieurs reprises : « Si personne ne paie, où voulez-vous que je trouve 
l’argent pour renouveler le stock de cette boutique ? » (CQA ; 19) ou bien « Je vous le 
                                                     
7 Ehud Sprinzak, « African Traditional Socialism - A Semantic Analysis of Political Ideology », The 
Journal of Modern African Studies, vol. 11, no. 4, 1973, pp. 634-637, sur 
www.jstor.org/stable/161619 [20/06/2019]. 
8 Nous en trouvons un exemple dans un passage de Celles qui attendent, qui souligne la 
normalité de cette pratique dans ce type de milieu social. : 
« Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es-là ! Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ? 
Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine et amie ; elle l’aimait bien, mais 
elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-là. Elle avait déjà assez de soucis comme ça ! Or, avec ce 
« Dieu merci, tu es là » elle se doutait bien que Bougna venait lui demander un service » (CQA ; 
32). 
9 Cela démontre que l’introduction de l’économie capitaliste « individualiste » comporte des 
conséquences catastrophiques pour le système africain. 
Nyerere in Ehud Sprinzak, « African Traditional Socialism - A Semantic Analysis of Political 




jure ! Si je coule, vous coulez aussi ! » (CQA ; 25) parce que « Les milles mercis qu’on lui 
servait à longueur de journée ne remplissaient pas son camion de riz et son grossiste 
exigeait un versement avant toute nouvelle livraison » (CQA ; 24). Ce sont les mêmes 
difficultés que doit affronter Madické, frère de Salie dans Le Ventre de l’Atlantique, qui 
décide d’employer l’argent reçu de sa sœur émigrée en Europe pour ouvrir une boutique 
à Niodior : « C’est vrai que les gens me prennent beaucoup de choses à crédit, certains 
viennent carrément quémander. Le vieux pêcheur, par exemple, lui, il a pris l’habitude 
de venir se servir gratos. Mais bon, ça va, on se file tous des coups de main » (VA ; 253). 
Ce type de comportement est répandu dans la société niodioroise – et d’ailleurs 
la structure économique du « socialisme africain » dont nous venons de parler 
l’encourage implicitement. Mais – en apparente contradiction – une pratique commune 
consiste aussi dans le fait de cacher ses souffrances pour essayer de garder sa dignité 
aux yeux des autres citoyens. 
Les mères […] trouvaient d’innombrables astuces pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le 
plus cher état de jamais ne dérager personne avec une quelconque demande mais, parfois, 
l’estomac de leurs petits exigeait plus que le courage d’une mère. Epouvantées par le fond vide 
de leur marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et les épaules 
basses, écrasées d’affront. Bien que cette réalité leur fût commune, chacune essayait de cacher 
aux autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir de la gale, mais de là à se gratter 
l’aine en public, il y a une marge à ne pas franchir. (CQA ; 17) 
Cette spécificité introduit l’une des caractéristiques cruciales de ce milieu, c’est-à-
dire l’importance du statut social et l’habitude à faire recours à plusieurs artifices pour 
garder sa position à l’intérieur du tissu social. Nous verrons au cours de cette analyse 
que cette nécessité est à la base de plusieurs coutumes qui influencent la sensation de 
malaise parmi les jeunes générations. 
1.1.3. Le chômage et la condition des jeunes 
Parmi les causes à l’origine des conditions économiques que nous venons 
d’analyser nous pouvons sans aucun doute reconnaître les facteurs liés au manque d’un 
travail stable.  
Comme on l’a vu, Niodior est un monde « insulaire » et isolé, et ses spécificités 
socio-culturelles sont donc « protégées » des influences externes. Mais cela ne signifie 
pas que ce soit un monde complètement impénétrable. Au contraire, Fatou Diome nous 
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décrit en fait une société en transformation, une mutation lente mais désormais 
inévitable. Les influences de la modernité s’infiltrent dans la société niodioroise à travers 
les éléments technologiques et l’influence de l’Occident finit par transformer les modes 
de production traditionnels en introduisant le capitalisme10.  Fatou Diome parle d’une 
« sérénité troublée » (CQA ; 23) dans la transformation progressive des activités locales 
de pêche : 
Cette sérénité s’était troublée, puis avait fini par se voler en éclats, quand les chalutiers 
occidentaux se mirent à piller les ressources halieutiques locales. Les sardines que les 
enfants grillaient en chantant se retrouvèrent dans des boîtes de conserve vendues dans 
les supermarchés des pays riches. […] Sur toute la côte sénégalaise, les pêcheurs 
rentraient avec des pirogues de moins en moins remplies. Les daurades et les espadons, 
qu’attendaient leurs épouses, étaient ratissés par les bateaux européens pour des papilles 
plus nanties. […] Si certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le 
mal irait croissant. (CQA ; 23) 
L’introduction du système de production capitaliste finit donc pour déterminer la 
ruine progressive de l’économie locale, et c’est précisément le processus d’adaptation 
à cette nouvelle forme d’économie que Fatou Diome nous décrit. En lisant ses romans, 
nous devenons les témoins de l’appauvrissement de nombreuses familles, au moment 
où la main-d’œuvre locale essaye de « recycler » son rôle dans une compagnie 
européenne ou de commencer une nouvelle carrière de zéro. Par exemple, Abdou de 
Celles qui attendent, comme nous l’avons déjà vu, abandonne son activité de pêcheur 
pour se consacrer à l’administration d’une boutique. Être embauché par une compagnie 
européenne comme Wagane11, par contre, devient automatiquement une raison 
d’orgueil et lui vaut l’admiration de tout le village.  
La situation se fait plus compliquée pour les jeunes niodiorois, qui doivent se 
confronter avec un système économique différent de celui pour lequel ils avaient été 
éduqués. De plus, l’introduction de la scolarisation détache certains d’entre eux de la 
vie rurale de leurs parents, mais elle ne leur donne pas la certitude d’un avenir 
                                                     
10 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 179, sur www.jstor.org/stable/41103961 
[21/06/2019]. 
11 C’est précisément la condition économique et professionnelle de Wagane, mari de Bougna 
dans le roman Celles qui attendent, qui lui permet en fait de prendre une deuxième épouse, 
comme nous le verrons au paragraphe 1.3.2. 
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professionnel. Le processus de scolarisation n’est donc pas intrinsèquement positif, car 
– contrairement à ce que nous pourrions penser – il ne comporte pas automatiquement 
un plus grand nombre de possibilités pour l’avenir, il finit au contraire par en déterminer 
la réduction. « Ils étaient de ces enfants détournés de la vie paysanne et trop mal outillés 
pour escompter un destin de bureaucrate » (CQA ; 190) nous dit Fatou Diome à propos 
d’Issa et Coumba ; ou alors elle nous raconte les mésaventures de Lamine : « Au village, 
il avait tenté de se mettre à la pêche artisanale sans trop de succès. […] En vérité, il était 
tout simplement incapable de se faire à un tel métier. Les nombreuses années qu’il avait 
passé à l’école l’avaient détourné de ce genre d’activité » (CQA ; 65). 
La plupart de cette génération cherche donc un emploi sans vraiment le trouver, 
d’autres, comme Issa, se vouent à un emploi peu rentable : « à vingt ans, Issa, son fils 
ainé, qui avait quitté l’école avant le brevet, n’avait pas trouvé d’emploi plus rentable 
que la pêche artisanale. […] À part le poisson qu’il rapportait à la maison, il ne gagnait 
presque rien » (CQA ; 52). D’autres encore acceptent un emploi qui comporte des 
risques bien plus graves : 
En compagnie d’un camarade du village, Lamine était allé proposer ses bras musclés au 
port de Dakar. […] Puis vint ce jour, ce maudit jour : ils déchargeaient des sacs pesants 
quand, soudain, son copain s’écroula, bave aux lèvres, les yeux révulsés. On l’aspergea 
d’eau, lui fit un massage cardiaque, en vain. Lorsque les pompiers arrivèrent, ils ne purent 
que constater le décès. De l’ammoniaque ; à vingt-cinq ans, il était mort asphyxié par de 
l’ammoniaque. Ceux qui les avaient engagés pour décharger cette dangereux cargaison 
n’avaient prévu ni gants ni masques : les précautions coûtaient trop cher, plus cher que 
leur vie de gueux. (CQA ; 66-67) 
Privés de tout espoir d’un avenir meilleur au pays, il est donc naturel que les jeunes 
de Niodior se tournent vers une réalité différente, et dans ce cas vers la réalité 
européenne. Ils décident donc d’engraisser les rangs de ces « bras disponibles » qui 
« étaient partis faire fortune » (CQA ; 16). De cette façon, ils finissent par créer une sorte 
de cercle vicieux où les jeunes de Niodior partent chercher fortune parce que leur village 
ne leur offre pas de possibilités pour l’avenir, mais en partant ils contribuent eux-mêmes 
au sous-développement de leur village12. 
                                                     
12 Ayo A. Coly, The Pull of Postcolonial Nationhood: Gender and Migration in Francophone 
African Literatures, Lanham, Rowman and Littlefield Publishers INC, 2010, p. 106. 
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1.2. Le sous-développement 
Au-delà des conditions économiques qui poussent les migrants de Fatou Diome à 
quitter leur pays, il y en a d’autres qui sont liées au contexte socio-culturels où ils vivent. 
Ce sont les conséquences naturelles d’une culture qui donne énormément d’importance 
à ses mœurs, ses traditions et à l’observance des prescriptions religieuses, alors qu’elle 
n’arrive pas à prêter suffisamment d’attention aux nécessités des individus.  
1.2.1. Le problème de l’analphabétisme  
S’il est vrai que la jeune génération niodioroise peut bénéficier de l’introduction 
de la scolarisation, cela n’est pas la norme pour la génération précédente, celle de leurs 
parents et des membres plus âgés de leur famille. Au contraire, dans la plupart des cas, 
il s’agit de personnes qui n’ont pas reçu une instruction de base. Dans leur vie 
quotidienne, il faut l’admettre, cette carence n’est pas significative et n’arrive pas à 
compromettre leurs activités journalières. Les problèmes se présentent au moment où 
les circonstances les obligent à se confronter avec la bureaucratie ou les autorités, ou 
bien avec tout genre de communication à distance. De fait, au village de Niodior, ceux 
qui veulent rester en contact avec leurs familiers partis en Europe sont obligés de 
demander l’aide des fonctionnaires, et la même chose se passe avec les papiers et les 
documents officiels. Dans Le Ventre de l’Atlantique, un rôle significatif est joué par le 
« télécentre », un édifice du village où les niodiorois se rendent pour rester en contact 
avec le monde externe :  
Ndogou, considérée comme une intellectuelle du fait de son bref passage au collège, 
occupe une place importante au village. Elle est responsable de ce qu’on appelle ici le 
télécentre : une petite pièce où le téléphone, que se partagent tous les habitants du 
quartier, repose sur son autel. Les gens s’y rendent avec leurs bouts de papier, griffonnés 
de deux ou trois numéros de téléphone, pour appeler leurs correspondants en échange 
de quelques pièces. Illettrés, pour la plupart, l’aide de la demoiselle leur est souvent 
nécessaire pour composer un numéro. (VA ; 35) 
La même situation se produit avec la correspondance épistolaire, pour laquelle les 
résidents du village font recours à l’instituteur de Niodior, M. Ndétare. C’est en fait l’un 
des personnages auxquels Fatou Diome assigne la mission de représenter la naissance 
d’une mentalité moderne à Niodior. Syndicaliste ayant une « foi absolue en Karl Marx » 
(VA ; 65), Ndétare se distingue des autres niodiorois par son aspect et ses manières 
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« européennes »13 : comme il est considéré comme une sorte d’agitateur populaire, le 
gouvernement sénégalais l’a destiné à l’île de Niodior en espérant « le voir sombrer avec 
ses idéaux » (VA ; 129). Sa conscience progressiste et la détermination qu’il montre dans 
son travail constituent un des piliers de l’ouverture de l’île vers la modernité, par 
exemple à travers sa lutte contre l’analphabétisme. « Dans un avenir proche, le illettrés 
ne pourront plus évoluer dans ce pays sans l’aide d’un tiers. », dit-il à la grand-mère de 
Salie afin de la pousser à inscrire la petite-fille à l’école, « Avouez que c’est difficile de 
devoir demander à quelqu’un de vous rédiger vos lettres, de vous remplir vos papiers, 
de vous accompagner dans les bureaux pour la moindre démarche administrative » (VA ; 
69). C’est grâce à l’insistance de l’instituteur que la petite héroïne de Le Ventre de 
l’Atlantique pourra recevoir une instruction. En fait au cours du roman M. Ndétare est 
traité avec considération et respect par tous les habitants du village, mais avec une 
affection particulière de la part de Salie – qui, contrairement aux autres villageois, a 
bénéficié en grande mesure de l’instruction reçue puisqu’elle a pu continuer ses études 
à l’université – laquelle, dans un passage du roman, déclare à propos de M. Ndétare : 
« il m’a tout donné : la lettre, le chiffre, la clé du monde » (VA ; 66).  
S’il est vrai, comme nous l’avons remarqué au cours du paragraphe 1.3.3, que 
l’introduction de la scolarisation dans la société niodioroise ne correspond pas 
forcément à des meilleures chances d’émancipation économique pour les jeunes – au 
contraire, parfois elle constitue un obstacle – il faut reconnaître aussi la difficulté de 
ceux qui sont encore illettrés à se rapporter avec un monde en évolution. Dans Celles 
qui attendent, Arame se plaint plusieurs fois de son manque de scolarisation, surtout au 
moment où cette situation l’empêche de communiquer avec son fils parti à l’étranger. 
« Ah, si seulement j’avais fait des études ! », elle répète souvent : 
Arame, c’était l’accusation vivante adressée aux dirigeants des pays africains, qui n’ont 
toujours pas évalué, à sa juste mesure, le frein que constitue l’analphabétisme dans la 
marche au développement. […] On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possède pas 
les codes qui inscrivent la loi dans l’espace public. Elle avait beau savoir qu’un handicap 
partagé par beaucoup finit par devenir une normalité, elle ne s’en consolait pas. Elle 
regrettait amèrement son manque d’instruction et n’était pas la seule. « Ah, si seulement 
j’avais fait des études ! », cette phrase, elle l’avait souvent entendue dans la bouche de 
ses camarades, chaque fois que l’impossibilité de déchiffrer ou de remplir des documents 
                                                     
13 « Son air citadin », « sa mise européenne » et « son français académique » (VA ; 65). 
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limitait leur autonomie. Dans ce pays, où le chef de l’État et ses acolytes ne cessaient 
d’expliquer à la télévision leurs diverses entreprises pour réduire la fracture numérique, 
elles constataient avec tristesse que l’avenir qu’on entendait ainsi préparer se souciait 
peu de leur pauvre existence. (CQA ; 223) 
Mais c’est surtout un autre passage de ce roman qui nous fait comprendre les 
dangers que cette situation présente au niveau pratique. Submergées de dettes et 
n’ayant même pas assez de ressources pour les exigences quotidiennes de leurs familles, 
Arame et Bougna, qui ne peuvent même plus compter sur l’aide de leurs fils ainés, se 
jettent dans l’aventure du microcrédit, parce que « leur raisonnement était d’une 
simplicité désarmante : il y avait de l’argent à prendre, elles en avaient besoin » (CQA ; 
181). Ne comprenant pas la relevance du taux d’intérêt et ses conséquences financières, 
elles « firent une croix au bas de la feuille qu’elles devaient signer et repartirent, 
chacune agrippée à sa liasse de billets » (CQA ; 181). Comme nous pouvons facilement 
le prévoir, elles seront obligées de s’endetter pour repayer les versements mensuels au 
Crédit Mutuel et à la fin leur situation financière sera encore plus grave et plus 
compliquée, preuve que, comme le dit Fatou Diome, « le capitalisme humanitaire 
n’existe pas » (CQA ; 182). 
Tout compte fait, donc, bien que les avantages de l’alphabétisation ne soient pas 
encore évidents dans la société niodioroise – sauf que pour ceux qui ont la possibilité de 
poursuivre leurs études – le manque de scolarisation est évidemment dangereux au 
niveau personnel et professionnel, sans compter le plan économique.  
1.2.2. La dimension religieuse et l’obscurantisme  
Il n’est pas facile de décrire de façon complète la sphère religieuse de cette réalité. 
Il s’agit en effet d’une réalité complexe : s’il est vrai qu’en général les personnages qui 
peuplent l’île de Niodior sont musulmans, nous pouvons aussi constater qu’ils restent 
toute une série de mœurs et de traditions liées aux origines païennes de ce peuple et 
encore ancrées dans la vie quotidienne des habitants. C’est une liaison singulière celle 
qui relie et fait coexister la foi musulmane et les croyances mystiques et surnaturelles 
sans que les deux dimensions soient perçues comme antithétiques et contradictoires, 
ou que l’une des deux résulte incohérente. Au cours de ces romans on passe donc d’une 
ablution ou un mariage à la mosquée à demander l’aide d’un marabout pour améliorer 
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sa vie conjugale avec une énorme simplicité, dans un contexte où ces réalités cohabitent 
sous le même toit et sont interdépendantes. Et pourtant la position que Fatou Diome 
occupe, celle d’un observateur externe qui a pris sa distance de la réalité africaine et 
peut observer cette société de façon critique, lui permet d’en démasquer les 
mystifications et de dévoiler la manière dont elles peuvent avoir une influence négative 
sur la vie de ses personnages. 
Nous commencerons en soulignant les contradictions et l’hypocrisie qui 
caractérisent certains personnages, qui justifient leurs comportements le plus amoraux 
à travers la religion. C’est le cas, par exemple, du personnage du vieux pêcheur, père de 
la jeune Sankèle dans Le Ventre de l’Atlantique. Lorsque sa fille – amoureuse de M. 
Ndétare mais promise à un autre homme – refuse d’épouser l’homme que sa famille a 
choisi pour elle et se retrouve enceinte de son amant, le vieux pécheur manifeste toute 
son intolérance contre ce qu’il estime être une violation impardonnable des lois de Dieu, 
car « un enfant illégitime ne peut grandir sous mon toit » (VA ; 134). Après une grossesse 
passée sous silence, pendant laquelle toute sortie de la maison paternelle était interdite 
à la jeune fille, le vieux pêcheur décide d’extirper le problème de façon radicale. Au 
moment de la naissance du bébé, il recourt à la solution la plus barbare et cruelle : 
Il quitta la chambre, son ballot sous le bras, et se dirigea vers la mer. Après avoir posé le 
petit corps dans sa pirogue, il rama vers le large. Quand il estima s’être suffisamment 
éloigné du rivage, il arrima le corps à une grosse pierre, le plongea au fond de l’Atlantique 
et reprit son sillage à l’envers. […] 
Le vieux pêcheur avait à peine franchi le seuil de sa maison quand la voix frileuse du 
muezzin fit chanter les coqs. Le souffle de l’aube dissipait le bleu de la nuit. Il fit ses 
ablutions, saisit son chapelet et se rendit à la mosquée. Allah Akbar ! (VA ; 134) 
La référence à la religion musulmane à la fin du paragraphe n’est pas une 
coïncidence et met en évidence comment l’application rigide du code religieux et moral 
finit par être utilisée comme justification pour des actes amoraux, des actes qui 
devraient être condamnés fermement par la communauté musulmane. Pourtant, 
l’auteure nous montre que dans cette société, la sphère religieuse se rend complice de 
ces gestes et en est à l’origine. 
Fatou Diome nous montre aussi comment l’obscurantisme religieux peut 
contribuer à la permanence d’une mentalité dépassée et à la persistance de certains 
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stéréotypes, notamment celui de la femme soumise à son mari, que nous allons traiter 
de façon approfondie dans le paragraphe 1.3.1. Dans ce cas, un dialogue entre M. 
Ndétare et ses élèves souligne cette fonction répressive de toute mentalité moderne et 
progressiste : 
– Te souviens-tu de ce fameux jour où je vous avais demandé en classe, c’était en CM1 : 
quel métier voudrez-vous exercer quand vous serez grands ? 
Nous éclatâmes de rire. Ce jour-là, beaucoup de garçons avaient répondu : instituteur, 
infirmier, gendarme, sous-préfet, désignant ainsi les seuls fonctionnaires que nous 
connaissions au village. […] Puis une fille avait levé la main et déclaré : 
– Moi, je veux faire maman ! 
– Mais ce n’est pas un métier, voyons, avait remarqué Ndétare dans un rire crispé. Il faut 
un métier, un travail pour gagner de l’argent, avoir de quoi vivre, tu comprends ? 
– Ah si ! c’est même un bon métier ! Mon père dit qu’en faisant maman on peut gagner 
le paradis, et c’est beaucoup mieux que de l’argent. Pour les achats, c’est à l’homme de 
décider, c’est à lui de gagner de l’argent. Quand je serai grande, je ferai seulement 
maman, et j’obéirai à mon mari pour aller au paradis, c’est ça qu’il a dit, mon père. […] 
Les explications de l’instituteur se perdirent dans les ricanements. Le frère de la jeune fille 
leva la main. 
– Oh non ! Pas toi ! Je suppose que tu vas nous annoncer ta vocation de polygame, avec 
pour mission d’accroître le nombre de musulmans sur Terre, ça aussi, ça doit ouvrir les 
portes du paradis, n’est-ce pas ? 
– Oui monsieur, acquiesça le garçon, solennel, c’est ça qu’il a dit, mon père. (VA ; 186-
187) 
Mais la religion musulmane n’est pas le seul élément dont nous remarquons les 
inconvénients et les vices, car l’île de Niodior ne nous cache pas son histoire païenne. 
Ces croyances remontent à une époque plus ancienne par rapport à la diffusion de la 
religion musulmane, et aux yeux des lecteurs européens elles révèlent leur 
inconsistance. Fatou Diome elle-même, à travers son style ironique et direct, ne masque 
pas son opinion à ce propos et elle nous montre les dommages que ces croyances 
peuvent apporter à ceux qui y font confiance et se laissent ainsi tromper.  
Les marabouts sont les figures centrales de la foi religieuse niodioroise. Des 
véritables « vendeurs d’illusions », l’auteure décrit ces personnages comme des escrocs 
qui profitent de l’ingénuité et des convictions de leurs victimes pour leur soustraire une 
grande quantité d’argent – ou bien d’autres objets et provisions précieuses pour la 
sustentation du noyau familial – en échange de « services » ou « miracles » qui se 
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révèlent juste des menteries et des mystifications.14 Le Ventre de l’Atlantique nous 
présente, à titre d’exemple, la situation amoureuse de Gnarelle qui, pour reconquérir 
l’affection de son mari15, décide de demander l’aide d’un marabout. À travers les mots 
de l’auteure, qui nous décrit avec scepticisme les méthodes de l’homme, nous 
comprenons que le marabout n’est qu’un escroc, mais Gnarelle garde une foi 
inébranlable dans ses pouvoirs, au point de s’endetter pour sauver son mariage. Le piège 
est bientôt révélé quand Salie, la narratrice et l’héroïne du roman, nous raconte les 
détails du rituel supposé restituer à la jeune Gnarelle les attentions et l’affection de son 
mari. Le rituel n’est en vérité qu’une façon pour le marabout de profiter de ses clientes 
sur le plan sexuel et pouvoir satisfaire ainsi sa libido :  
Le rite du Peul exigeait une jeune fille pure, une vierge qui devait tenir le sexe maraboutal, 
en faisant aller sa main de la terre vers le ciel et du ciel vers la terre, comme lorsqu’on pile 
du mil, tandis qu’allongé sur le dos entre les jambes de sa patiente, il débiterait ses 
incantations. Coumba, ma tutrice, m’avait réquisitionnée, muselée, en m’annonçant 
l’horrible sort qui serait le mien, la terrible sanction que les esprits m’infligeraient en cas 
de refus ou de trahison du secret. […] 
Gnarelle, quant à elle, avait pour instruction de s’allonger sur le dos, pieds et bras écartés, 
dès que le membre maraboutal serait pointé vers le ciel. Elle devait aussi serrer un gri-gri 
ans chaque main et en presser un troisième de ses reins. On en était en cette phase quand 
le marabout poussa un soupir et, d’un signe de la main, ordonna l’arrêt du sacrifice. La 
tête de la bête désignait le toit de la petite pièce, ma main semblait avoir essoré du 
gombo. Le Peul se retourna, récita une prière et, tout en psalmodiant d’autres choses 
sibyllines, enfourcha Gnarelle qui se raidit sur la natte. 
- Ne t’inquiète pas, dit-il, je ne fais que t’infiltrer le fluide positif. (VA ; 156-157) 
De cette façon Fatou Diome souligne la corruption16 et le vrai but de ces 
personnages, et essaye ainsi d’en démasquer les artifices. Il nous est aussi évident que 
le caractère mensonger de ces pratiques pourrait avoir l’effet d’éloigner les jeunes 
                                                     
14 Gwladys Koumba Alihonou, « Énonciation romanesque et signifiance : Les romans de Daniel 
Biyaoula, Fatou Diome et Léonora Miano », Université de Bretagne occidentale, Brest, 2016, p. 
68, sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422 [29/06/2019]. 
15 L’homme va bientôt prendre une troisième épouse et Gnarelle, la deuxième, souffre à cause 
de la froideur improvise de son mari. Il s’agit d’une situation qui se présente, d’après Fatou 
Diome, assez fréquemment au sein des couples. Nous allons l’analyser ensuite dans le 
paragraphe 1.3.3, au cours de la section dédiée aux complications qui se présentent à l’intérieur 
d’un mariage polygame. 
16 Abdoullayé Berté, dans Amber Gemmeke, Marabout women in Dakar : creating trust in a rural 
urban space, LIT Verlag Münster, 2008, p. 63. 
Ce passage souligne la manière dont les romanciers modernes remarquent et dénoncent le 
« caractère vénal » de cette pratique. 
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générations des croyances traditionnelles et, finalement, les pousser à quitter leur terre 
natale. 
1.2.3. La relation compliquée avec l’homosexualité  
Dans une société « phallocratique » où la masculinité est exhibée – et même 
parfois exaspérée – et devient du pur machisme, car elle constitue la plus grande source 
du pouvoir au niveau social, il n’est pas étonnant de découvrir que l’homosexualité soit 
une réalité bien cachée. Le roman Kétala prend à cœur cette question en nous 
présentant des personnages homosexuels, qui vont bouleverser la vie de l’héroïne de 
l’aventure, Mémoria.  « Ne me dites plus qu’il n’y en a pas au Sénégal, je ne vous crois 
pas.  Certes, on ne croise pas Oscar Wilde en personne dans nos rues, mais ses adeptes 
sont là, bien cachés » (K ; 95), comme le dit Tamara, une danseuse de Dakar très admirée 
et respectée à cause de son portement et son élégance, mais que nous découvrirons 
ensuite être un homme.  
Et pourtant, il paraît que ce soit une réalité difficile à accepter pour la société 
sénégalaise17. Le fait que dans la plupart des cas cette orientation sexuelle est gardée 
en secret est en même temps une cause et une conséquence de l’incapacité sociale de 
la reconnaître comme pulsion naturelle de l’être humain. Dans Kétala, Tamsir – qui 
s’habille en femme et est connu à Dakar avec le nom de Tamara – et son amant Makhou 
arrivent assez aisément à cacher leurs rencontres clandestines aux yeux des policiers 
parce que « leur quiétude, ils ne la devaient pas seulement à leur maîtrise du jeu de 
cache-cache, c’étaient les autres, avec leurs préjugés caricaturaux, qui ne voulaient pas 
les voir » (K ; 105). C’est un véritable déni de la réalité, où l’homosexualité est vue 
comme une coutume typique de l’Occident décadent et qui n’a rien à voir avec le 
                                                     
17 Il suffit de remarquer la réaction des amies de Tamara à l’affirmation que nous venons de lire 
dans le paragraphe précédent : 
« Après cette amicale estocade, tout le monde éclatait de rire. "Tamara déborde d’imagination", 
disait chacune, sûre de l’hétérosexualité de son macho. Puis, l’une d’elles taquinait Tamara, en 
lui répétant la même riposte : "Les hommes préfèrent les belles bien pétulantes, comme nous, 
leurs semblables ne risquent pas de nous remplacer dans leur bras ! " » (K ; 95)  
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continent africain, peuplé d’hommes de saine moralité.18 Nous en trouvons une 
confirmation dans Le Ventre de l’Atlantique, où la fréquentation entre M. Ndétare et le 
jeune Moussa, qui se lient d’amitié à cause de leur situation d’« exclus » sociaux, 
déclenche les soupçons publiques : « Pour que ces deux hommes se fréquentent si 
assidument, il devait y avoir une raison autre qu’une banale amitié », nous dit le 
narrateur : « Ils devaient probablement se livrer, en secret, à des pratiques malsaines 
ramenées du pays des Bancs » (VA ; 111). Et ce n’est pas un cas, en effet, que Tamsir de 
Kétala, à la recherche d’un copain pendant sa jeunesse, trouve des partenaires plus 
facilement parmi les étrangers, vu que « sous les tropiques […] trouver un partenaire 
gay semble aussi ardu que décrocher la lune » (K ; 102).  
Par honte, par pudeur ou par peur des réactions et des représailles des autres, ce 
secret doit être gardé et partagé seulement entre complices. C’est pourquoi les parents 
de Makhou se doivent de préserver l’honneur de la famille en arrangeant son mariage 
avec une cousine, Mémoria – et l’épisode de la poule immolée pour simuler la virginité 
perdue de la jeune fille est emblématique19. Pour ce qui concerne Tamsir, son parcours 
en tant qu’homosexuel est probablement plus compliqué. Refusant de reconnaître 
l’homosexualité de Tamsir, son père le fait interner dans un hôpital et ensuite le force à 
entrer dans l’armée : « Bien sûr qu’il est trop fragile et c’est de ta faute ! » affirme-t-il 
au cours d’une discussion avec sa femme, qui le prie de renoncer à l’idée de l’armée : 
« Mais tu peux compter sur moi, je vais te l’endurcir ! Bientôt, il aura une baguette bien 
cuite entre les jambes ! » (K ; 99-100). Il est facile de deviner que le sort de Tamsir dans 
l’armée ne sera pas heureux, car il subira les discriminations des autres soldats20 et les 
violences de ses supérieurs. Ce sont ces discriminations et ces brutalités qui pousseront 
Tamsir à la fuite et à la recherche d’un avenir plus heureux loin de sa famille et de sa 
ville natale. 
                                                     
18 Boniface Mongo-Mboussa, « Homosexualité et écriture en Afrique francophone », 2014, sur 
Africultures.com, http://africultures.com/homosexualite-et-ecriture-en-afrique-francophone-
11973/ [03/07/2019]. 
19 Fatou Diome parle à ce propos de « sacrifice sur l’autel de la société » (K ; 112). 
20 « Tamsir ne pouvait compter sur la solidarité de ses collègues : ces machos nourrissaient une 
haine farouche des homosexuels et considéraient les sévices qu’il endurait comme un châtiment 
mérité » (K ; 100-101).  
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1.3. La condition des femmes 
Les œuvres de Fatou Diome sont peuplées de personnages féminins, et il nous 
semble que l’auteure a toujours révélé une considération et une attention particulière 
pour ce genre de personnages au cours de sa carrière comme écrivaine. Il est donc 
opportun d’analyser dans le détail comment la vie au Sénégal se présente pour les 
femmes et les jeunes filles dans ses récits.  
1.3.1. Le rôle traditionnel  
Fatou Diome nous présente une communauté où le rôle assigné aux femmes se 
distingue de façon radicale et absolue de celui qui est réservé aux hommes. La structure 
rigidement patriarcale de cette société fait en sorte que les familles soient composées 
d’un homme, une ou plusieurs épouses et, le plus souvent, un grand nombre d’enfants. 
Cette condition met tout de suite en évidence la radicale disproportion et l’inégalité qui 
se produisent au sein du couple, le noyau familial à la base du tissu social, et c’est en 
effet la même disproportion qui devient une thématique fondamentale de l’œuvre de 
cette écrivaine.  
Déjà dans Le Ventre de l’Atlantique, Salie menait une réflexion sur ce thème en se 
plaignant d’une conversation téléphonique avec son frère Madické. Au cours de cette 
conversation, alors que Salie voudrait des nouvelles de sa famille au pays, le jeune 
homme ne cesse de lui couper la parole pour lui demander les résultats des matchs de 
football qu’il n’a pas pu suivre au pays :   
C’est toujours le même scénario avec lui. Il m’oblige de l’appeler, je me ruine pour lui 
raconter des matchs de football, mais impossible de lui soutirer des informations. […] Les 
hommes n’aiment pas les détails, dit-on, et lui, tout petit déjà, on lui avait fait comprendre 
qu’il devait se comporter en homme. On lui avait appris à dire « ouille ! », à serrer les 
dents, à ne pas pleurer lorsqu’il avait mal ou peur. En échange du courage qu’il devait 
manifester en toutes circonstances, on lui avait bâti un trône sur la tête de la gent 
féminine. Mâle donc, et fier de l’être, cet authentique guelwaar savait, dès l’enfance, jouir 
d’une hégémonie princière : ravir les rares sourires de son père, le plus gros morceau de 
poisson, les meilleurs beignets de sa mère et avoir le dernier mot devant les femelles.  
(VA ; 40-41) 
Les rôles assignés aux femmes et aux hommes dans la maison sont donc différents, 
et leurs tâches ont une nature différente aussi. Ainsi, dans Celles qui attendent Arame 
et Bougna gèrent la maisonnée et s’occupent des nécessités de petits, car « dans ce 
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village où les petits grandissent près des femmes, profitant si peu de la présence 
paternelle, les petits-enfants d’Arame n’avaient pas eu le temps de vraiment s’attacher 
à leur père » (CQA ; 39). L’activité principale des pères est en fait celle de travailler pour 
assurer la subsistance de leurs familles et, forts de ce rôle et de la puissance économique 
qui en dérive, ils jouissent du pouvoir décisionnel dans le foyer domestique21. Pourtant 
il ne faut pas faire l’erreur de reconduire la vie familiale à ce simple schéma ; la réalité 
est beaucoup plus fluide et la structure hiérarchique familiale plus complexe. Par 
exemple, l’addition d’autres épouses au milieu domestique leur fait assumer une 
position subordonnée à la première épouse, et il en est de même pour l’entrée en 
famille d’une belle-fille : « comme le voulait la tradition, la mariée était restée au village, 
sous le toit de ses beaux-parents, où elle devait décharger sa belle-mère des tâches 
ménagères qui lui incombaient » (CQA ; 70), nous dit Fatou Diome dans Celles qui 
attendent. Naturellement, cette structure hiérarchique finit par suffoquer les 
aspirations des femmes de Niodior. 
1.3.2. Les mariages arrangés, une question d’honneur pour la famille  
Au cœur d’une société renfermée sur elle-même – une « société insulaire » (VA ; 
77), comme le dit Fatou Diome – les instances de la modernité pénètrent lentement et 
avec grande difficulté. L’institution du mariage rentre dans les pratiques sociales qui à 
Niodior restent soumises à la volonté de cultiver les liens généalogiques de chaque clan. 
Leclerc-Audet remarque qu’au long de Celles qui attendent on trouve des références 
très rares aux pratiques du divorce, du contrôle des naissances et de l’avortement et en 
conclut qu’une femme niodioroise n’est pas « en mesure d’exercer sur son corps un 
plein contrôle quant à sa maternité, pas plus que sur sa situation matrimoniale »22. Une 
des causes de cette situation est individuée dans la pauvreté, qui « limite excessivement 
                                                     
21 Cette condition de subordination au mari est soulignée dans un passage de Celles qui 
attendent, où l’on discute de la vision religieuse sur ce thème : « Car les femmes, discourait 
[l’Imam], pouvaient obéir ou pas à leurs parents, mais si elles voulaient sauver leur âme, elles 
devaient vénérer leur mari en toutes circonstances » (CQA ; 26). 
22 Stéphanie Leclerc-Audet, «L’état et les possibilités de promotion de la figure féminine dans le 
roman Celles qui attendent de Fatou Diome», Université Laval, 2013, dans 
https://corpus.ulaval.ca [29/05/2019], p. 35. 
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les options de déplacements et de contacts avec l’extérieur, freinant tout déplacement 
vers la modernité ».23 
À l’intérieur des œuvres de Fatou Diome le nombre de personnages féminins – et 
même masculins, à vrai dire – forcés à se marier contre leur volonté est très élevé. Les 
raisons sont nombreuses et différentes, mais elles ont toutes un dénominateur 
commun, c’est-à-dire la volonté de garder son pouvoir dans la hiérarchie sociale ou bien 
d’acquérir un plus grand prestige24. Ainsi, dans Le Ventre de l’Atlantique nous faisons la 
connaissance de Sankèle, fille niodioroise dont la « finesse d’esprit et […] beauté 
légendaire » (VA ; 127) en font l’épouse promise de l’homme de Barbès, homme de 
Niodior enrichi en France. Tout cela se déroule malgré les protestations de la jeune fille, 
amoureuse d’un autre homme, suivant la volonté de sa famille de « tisser des liens avec 
l’une des familles les plus enviées du village » (VA ; 127). Et à rien ne valent les 
supplications de Sankèle, déterminée à ne pas épouser un homme beaucoup plus vieux 
qu’elle au lieu de son amoureux, parce que « Ta mère avait dit la même chose, rétorqua 
[son père], pourtant, elle m’a donné la plus belle fille du village. Ton fiancé s’en va mais, 
un jour, il t’emmènera avec lui en France, pour notre bien à tous » (VA ; 128). 
Dans ce village où « la diplomatie se peaufine entre les jambes des femmes » (VA ; 
130), le même sort est réservé aux protagonistes de Celles qui attendent. Arame est 
forcée à marier Koromâk bien qu’elle soit amoureuse d’un autre homme, alors que son 
amie Bougna, quant à elle, n’a pas pu refuser le mariage avec un de ces « enfants du 
pays qui avaient prospéré en ville » (CQA ; 49) : 
Tout le village salua la bonne fortune de la demoiselle. Wagane avait une barbe hirsute, 
un ventre de moins en moins discret et des fesses qui avaient tendance à prendre leur 
indépendance, mais personne ne se demandait si ce physique convenait à la jeune 
                                                     
23 Ibidem. 
24 Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in 
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 95. 
Dans le passage examiné Njoya discute la pratique du mariage arrangé en remarquant sa nature 
strictement liée aux considérations d’ordre sociale et non pas raciales. « Arranged marriages are 
not determined by ethnicity alone but also by considerations about class and power. » 
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épouse. Dans le marasme du Sud, quel parent refuserait la main de sa fille à un marin 
embauché par une compagnie européenne ? (CQA ; 49-50)25 
Il en est de même pour Mémoria, le personnage principal de Kétala, qui se soumet 
à la volonté de son père : « On verra qui commande ici, finis les enfantillages, vendredi 
prochain j’organise tes fiançailles, ton mariage religieux sera célébré à la mosquée et 
dès le lendemain tu rejoindras ton mari ; ma propre fille ne va pas me ridiculiser devant 
le Tout-Dakar » (K, 70). Prise au piège dans un mariage qui lui a été imposé, Mémoria 
découvrira plus tard que son époux Makhou est homosexuel – comme nous l’avons vu 
au cours du paragraphe 1.2.3 – et, comme elle, a été obligé par les circonstances à se 
marier afin de garder les apparences d’une famille respectable, ce qui fait du couple 
composée de Mémoria et Makhou une image exemplaire des victimes de la pression 
sociale qui pousse les personnages à respecter la tradition.  
Quand l’institution du mariage est organisée afin d’obtenir du pouvoir socio-
économique, tenir sa parole – dans ce cas, la parole de la famille qui s’engage dans les 
fiançailles – est surtout une question d’honneur et de respect. Fatou Diome donc 
dénonce, comme d’ailleurs le font beaucoup d’autres romancières africaines26, le fait 
que dans ce contexte le statut de la femme se situe entre objet sexuel et valeur 
d’échange matrimoniale. La pire action qu’une fille puisse faire pour ruiner à jamais 
l’honneur de sa famille est donc celle de concevoir un enfant illégitime, un thème traité 
à plusieurs reprises par l’écrivaine au cours de ses romans. Ainsi, Le Ventre de 
l’Atlantique nous montre les conséquences sociales de cet événement et de la 
perspective de la mère et de celle des enfants. Sankèle assiste au meurtre de son bébé 
– fruit de l’amour de la jeune pour Wagane – tué par son père27 et elle est 
conséquemment éloignée du village ; au contraire Salie, l’héroïne du roman, est une fille 
illégitime, ce qui l’a obligée à grandir loin du village – seulement grâce à la compassion 
                                                     
25 En effet, nous verrons ensuite que des noces avec un européen ou bien un sénégalais revenu 
d’Europe sont source d’un grand prestige, et rarement les jeunes niodioroises peuvent – ou 
veulent – s’opposer à ce genre de mariage. 
26 Jacques Chevrier, « La Littérature Francophone Et Ses Héros », dans Esprit, no. 317 (8/9), 2005, 
p. 79, sur www.jstor.org/stable/24470392.  
27 Nous faisons référence ici au paragraphe 1.2.2, où nous avons discuté l’hypocrisie de ceux qui 
utilisent la religion pour justifier des actions amorales. 
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de sa grand-mère – car tout le monde la considère « l’incarnation du péché, la fille du 
diable » (VA ; 75). C’est la même Salie qui, cette fois dans Impossible de grandir, rappelle 
la façon dont, encore enfant, elle était chassée de la maison de sa mère à l’heure du 
déjeuner parce que « quand la bouche est illégitime, la bouchée l’est aussi » (IG ; 37). 
1.3.3. La polygamie et ses conséquences  
Une caractéristique fondamentale du noyau familial niodiorois décrit à l’intérieur 
des œuvres de Fatou Diome est la pratique de la polygamie. Une mentalité plus 
moderne nous emmène à concevoir les mariages polygames comme totalement 
incompatibles avec le bonheur conjugal, but idéal de toute relation amoureuse. Celles 
qui attendent nous décrit en fait des jeunes générations qui, ayant bénéficié d’une 
éducation scolaire complète et ayant développé une mentalité différente de celle de 
leurs parents, imaginent une vie conjugale exclusive, avec un seul partenaire. Lamine, 
amoureux de la belle Daba depuis son enfance et jaloux de la relation de la jeune fille 
avec son ami Ansou, en est un exemple. Mais à côté de ces situations, Fatou Diome nous 
montre comme la « prégnance des vieilles lois claniques » (CQA ; 42) indique encore aux 
individus des modèles de comportement difficilement compatibles avec une société 
moderne. 
Ainsi, Le Ventre de l’Atlantique nous décrit le mariage monogame d’El-Hadji et 
Simâne, et les raisons qui ont poussé l’homme à prendre une autre épouse : 
El-Hadji Wagane Yaltigué fréquentait la grand-place du quartier, où s’entassaient des 
hommes, ses voisins et collègues, dont la richesse se résumait en une horde d’épouses 
flanquées d’une armée de gosses faméliques, et qui trouvaient infamante la monogamie 
d’El-Hadji. On le traitait derrière son dos de mono-couille, car ceux qui en ont deux se 
doivent d’avoir au moins deux femmes. […] Des âmes bien intentionnées […] ne 
manquèrent pas de lui rappeler qu’il n’avait toujours pas d’enfant mâle. Sept étant le 
nombre même de la perfection, concluaient-elles, quand une femme ne donne pas de 
satisfaction après autant de couches, il n’y a plus rien à espérer d’elle. (VA ; 145-146) 
La pratique de la polygamie est donc strictement liée à une vision sociale qui 
associe l’affirmation du pouvoir et de la virilité des hommes à leur capacité de 
« produire » et garder un grand nombre de femmes et d’enfants. Autrement dit, comme 
l’affirme M. Ndétare, l’instituteur de Niodior, au cours d’une réflexion sur la pilule 
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contraceptive et le contrôle des naissances28, « si seulement les féodaux qui servent 
d’époux [aux femmes] pouvaient arrêter de mesurer leur virilité au nombre de leurs 
enfants » ! (VA ; 179). 
Il est facile de comprendre pourquoi cette forme d’agrégation s’est affirmée au 
sein d’une société de type solidariste et communautariste29, où chaque enfant 
représente un investissement pour l’avenir. Il faut toutefois remarquer qu’elle ne 
manque pas d’inconvénients. À plusieurs reprises, au cours de ses œuvres, Fatou Diome 
décrit les sentiments de rivalité qui surgissent sous le même toit entre coépouses, et elle 
nous fait comprendre que cette structure familiale devient inévitablement incompatible 
avec un vrai bonheur conjugal. C’est le cas de la famille d’El-Hadji dans Le Ventre de 
l’Atlantique, où la jalousie de la première épouse Simâne pour la deuxième, Gnarelle, 
est dépassée seulement par celle de Gnarelle pour la troisième épouse, venue lui 
soutirer son « trône matrimonial » (VA ; 147) pour faire d’elle une « épouse secondaire » 
(VA ; 157-158). 
C’est la même jalousie qui est devenue habituelle sous le toit de Wagane dans 
Celles qui attendent, où Bougna, deuxième épouse de Wagane, ne supporte pas la 
cohabitation avec la première femme de son mari. Femme orgueilleuse et impulsive, 
Bougna souffre à cause de sa position subordonnée par rapport à la première épouse – 
par exemple, garder les clefs du grenier et distribuer les quantités de riz pour les repas 
de chaque jour sont des taches réservées à la première épouse, et le fait d’être exclue 
de ces privilèges lui est insupportable (CQA ; 70) – et ses colères sont désormais 
habituelles au village : « Pour la énième fois, Bougna et sa jeune coépouse offraient aux 
                                                     
28 Gwladys Koumba Alihonou affirme à ce propos que le statut de la femme est relégué à l’acte 
de la procréation et toute femme perd sa fonction sociale au moment où elle n’est plus capable 
de concevoir un enfant. Il est donc impensable, dans cette société, qu’une femme puisse réguler 
ses grossesses. 
Gwladys Koumba Alihonou, « Énonciation romanesque et signifiance : Les romans de Daniel 
Biyaoula, Fatou Diome et Léonora Miano », Université de Bretagne occidentale, Brest, 2016, p. 
34, sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01487422 [29/06/2019]. 
29 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n. 1, 2010, p. 173, sur www.jstor.org/stable/41103961 
[29/05/2019]. Au cours de cette tractation, Zadi souligne comment chaque individu dans ce type 
de communauté doit contribuer à l’épanouissement de la société toute entière, car son 
existence et ses besoins sont subordonnés à ceux de la communauté. 
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villageois le spectacle attendu. Arame […] se rendit en courant chez son amie. […] 
comme tout le monde, elle pensait que les deux coépouses finiraient un jour par s’entre-
tuer » (CQA ; 41). Il est aussi intéressant de remarquer que l’ambition de Bougna 
d’affirmer son autorité sur sa rivale sera l’un des facteurs les plus importants qui 
pousseront son fils Issa à se marier et ensuite à partir pour l’Europe. 
C’est donc avec amertume que Fatou Diome conclut Celles qui attendent, quand 
le tant souhaité retour d’Issa se vérifie : le jeune homme rentre d’Europe « flanqué 
d’une dame à la peau de porcelaine et de trois petits métis qui avaient peur des poules » 
(CQA ; 233), ce qui étonne sa femme Coumba, qui l’attend au pays. Et Coumba est 
encore plus surprise quand la dame se dit disposée à tolérer un mariage polygame et 
offre de « partager » son mari : 
Madame se disait tolérante ! […] Ses clichés sur la polygamie, la supposée grande famille 
solidaire, aggravaient sa berlue et la rassuraient, quand toutes les femmes du village ne 
souhaitaient que sa disparition. Elle, l’Européenne, qui venait saboter le maigre espoir 
laissé par les âpres luttes féministes. Elle, qui avait le choix, venait en traîtresse dire à 
celles qui étaient obligées de se soumettre que ce dont elles se plaignaient était 
supportable. (CQA ; 235) 
L’écrivaine conclut sa tirade en définissant la dame « indigne héritière de Simone 
de Beauvoir » et nous laisse comprendre que les européens ont une conception très 
limitée des problèmes qui affligent les femmes africaines. 
1.4. L’idéalisation de l’Europe 
Nous avons jusqu’à ce point-là analysé une série de facteurs qui, dans l’univers 
décrit par Fatou Diome, contribuent à pousser ses héros et héroïnes vers le choix de 
l’émigration. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est un ensemble de conditions de vie 
précaires et injustes qui finissent par rendre indésirable aux yeux des jeunes niodiorois 
l’idée de passer toute leur vie dans leur village natal. Pourtant il nous reste un facteur 
très important, ignoré jusqu’à là, que nous devons analyser. Au-delà des éléments 
négatifs, qui s’élèvent contre un certain choix de vie, il est souhaitable de considérer les 




1.4.1. L’obsession de la réussite  
Il faut donc commencer en considérant l’idée de réussite, devenue une véritable 
clé de lecture de cette situation. Sur chaque enfant qui vient au monde dans l’univers 
romanesque crée par l’auteure – et notamment sur les garçons, même si nous allons 
découvrir que ce n’est pas toujours le cas – pèse ce que Fatou Diome appelle, de manière 
très éloquente, un « fardeau »30. C’est le poids des générations précédentes, celles qui 
se sont sacrifiées pour permettre aux nouvelles générations de naître et grandir et qui 
maintenant attendent d’elles une compensation pour ce sacrifice. Au paragraphe 1.3.3 
nous avons parlé de la polygamie et de la famille patriarcale traditionnelle comme base 
d’une société de type solidariste et nous avons souligné que chaque enfant représente 
un investissement pour l’avenir31. Et voilà que ces mêmes enfants doivent en fait 
prendre en charge la sustentation de leur famille lorsqu’ils atteignent un certain âge. 
« Si ton fils ne va pas travailler comme ses pairs, de quoi allons-nous vivre ? De 
mendicité ! Hein ? Il est temps qu’il soit un homme ! » (CQA ; 103), s’exclame Koromâk 
au cours d’une discussion avec sa femme Arame dans Celles qui attendent, en soulignant 
les attentes sociales et économiques placées sur leur fils. Le jeune Moussa de Le Ventre 
de l’Atlantique, parti chercher sa fortune dans le monde du football professionnel, se 
sent, quant à lui, « investi d’une mission sacrée » (VA ; 97) parce que le bien-être de sa 
famille dépend seulement de sa carrière et des sacrifices qu’il est prêt à faire pour 
réussir.  « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays » (VA ; 104), lui rappelle en 
fait son père dans une lettre, parce que « Je me fais vieux et tu es mon seul fils, il est 
donc de ton devoir de t’occuper de la famille » (VA ; 103).  
En tout cas, cette condition ne regarde pas seulement les fils. Il est vrai, et nous 
l’avons souligné au cours de la section 1.3, que normalement les filles sont destinées au 
mariage et au rôle « soumis » à l’intérieur du couple, mais à cause des derniers 
changements socio-économiques globales, les nouvelles générations de filles 
                                                     
30 « Le plus gros fardeau que traînent les émigrés » (VA ; 45). 
31 L’indignation de l’auteure à propos de ce thème se manifeste dans un dialogue de Kétala : « il 
faut proposer aux fœtus des contrats in utero, leur expliquant à quoi ils s’engagent en venant 
sur terre, surtout dans certaines contrés où les humains prennent leurs enfants pour des 
assurances-vie. Au fait, ça vaut combien un spermatozoïde ? Une rançon à vie ? » (K ; 208-209). 
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commencent à partager ce fardeau avec leurs frères et leurs maris. Comme le souligne 
Njoya, il semble que les hommes sont poussés vers l’émigration avec le but de suivre 
leurs aspirations, alors que les femmes sont poussées par leurs sentiments32 ; et Fatou 
Diome le confirme : « les garçons se jettent dans l’Atlantique, se ruent vers l’Europe […] 
en quête d’une nouvelle piste. Les filles, quant à elles, s’accrochent à ces forcenés de 
l’exil qui les entraînent dans une dérive où l’utopie sert de socle aux sentiments » (CQA ; 
190). Dans Le Ventre de l’Atlantique et Kétala nous faisons en fait la connaissance de 
deux personnages emblématiques de cette condition. Salie, héroïne de Le Ventre de 
l’Atlantique partie en France à la suite de son mariage avec un homme français, envoie 
régulièrement son aide économique à sa famille restée au pays. De plus, à plusieurs 
reprises elle reçoit les requêtes d’aide de son frère Madické, qui voudrait émigrer lui 
aussi et lui demande avec insistance de l’argent pour l’achat du billet pour le voyage – 
et il ne manque pas d’être irrité à chaque refus de la part de sa sœur. Dans Kétala, 
Mémoria se trouve dans la même situation : elle suit son mari Makhou en France à la 
recherche d’un avenir meilleur pour leur couple, mais leur histoire d’amour ne décolle 
pas. Restée seule, sa recherche de travail est motivée avant tout par les sollicitations de 
son père, dont elle reçoit les lettres : « Qu’attends-tu donc pour nous aider à faire vivre 
la famille ? Faut-il que je fasse le porteur au Marché, que ta mère soit réduite au rang 
de bonne à Dakar, alors que notre propre enfant, la chair de notre chair, qui nous doit 
sa vie et son éducation, vit en France ? J’espère que je n’aurai plus besoin de te rappeler 
à ton devoir » (K ; 208).  
Le « fardeau » de la réussite est donc un « devoir » et « une mission sacrée », et 
les attentes communautaires placent ce fardeau – un but qui doit être atteint, sous 
peine d’être exclus et rejeté par la communauté toute entière – sur les épaules des 
jeunes, qui n’ayant pas d’alternatives s’engagent dans l’expérience de l’émigration sans 
en connaître vraiment les adversités.  
                                                     
32 « The general pattern of migration indicates that women’s journeys are influenced by love 
relationships and men’s journeys by the pursuit of their dreams ». 
Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in 
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 64. 
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1.4.2. Une « colonisation mentale » 
Mais pourquoi l’Europe, donc ? Jusqu’à là nous avons analysé les raisons qui 
encouragent l’idée générale d’émigration, mais pas les motivations qui influencent le 
choix de la destination à part la simple – mais clairement très importante – proximité 
géographique. En réalité un ensemble plus complexe et plus ample de raisons pousse 
vers cette direction. 
La fascination pour l’Europe se forme déjà à un âge très jeune, lorsque les enfants 
apprennent que leur village n’est pas le monde entier et qu’il existe d’autres pays au-
delà de l’océan. L’idée d’un ailleurs chargé de promesses d’une vie meilleure se retrouve 
même dans les jeux des enfants, et à ce stade il s’identifie déjà avec le continent 
européen. Pour en faire un exemple, un passage de Celles qui attendent nous présente 
l’un des petits-enfants d’Arame qui joue avec une petite pirogue en bois dans la bassine 
où sa grand-mère est en train de laver le linge. Le petit imite le bruit du moteur d’une 
pirogue et du coup s’exclame : « Vroum ! Vroum ! Regarde, mâme, regarde ! Vmmmm ! 
Je vais en Espagne ! » (CQA ; 119). En poursuivant le jeu, Arame lui demande de 
l’emmener avec lui, ce qui confirme au petit qu’un voyage en Europe est en fait un choix 
désirable, et elle reçoit une réponse affirmative. Il en est de même pour les gamins de 
Le Ventre de l’Atlantique qui s’amusent à jouer au football et rêvent de devenir 
footballeurs pour un grand club européen, exactement comme les équipes qu’ils suivent 
avec exaltation à la télé33. C’est le modèle de la réussite sportive qui se propose comme 
« schéma obsédant »34 et qui exerce son attraction sur la jeunesse africaine. 
La télévision se révèle l’un des instruments qui contribuent le plus à former l’image 
du continent européen pour les jeunes de Niodior. Sa nature de moyen de 
communication « direct » la rend parfaite pour le jeune public étant donné que – 
                                                     
33 Ce rêve est possible et même encouragé, étant donné que le football est l’un des (peu 
nombreux) champs professionnels où la compétence africaine est socialement acceptable en 
Occident, selon Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration 
to France in Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 92. 
34 Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de 




apparemment – elle ne nécessite pas d’intermédiaires ni d’explications. Les images se 
donnent comme vérité absolue et indiscutable, et personne ne se rend compte que le 
seul fait de transmettre un contenu comporte un choix et donc nécessairement la 
censure d’autres aspects de la réalité. Regarder la télé à Niodior est une sorte de rituel 
qui prend une dimension collective, étant donné qu’il y a un seul poste de télévision au 
village. Les programmes les plus suivis sont les matchs de football, bien sûr, et cela 
comporte aussi la vision de la publicité entre les deux temps des matchs : c’est de ces 
images qui vient la perception sénégalaise de la vie en Europe – dans cette perspective, 
les épisodes de la publicité du Coca-Cola et celle du cône de glace deviennent 
emblématiques35. 
En tout cas, parmi les pays européens le vrai vainqueur est la France. Étant donné 
que le Sénégal est un pays francophone et que les enfants du village ont la possibilité de 
fréquenter l’école française, il paraît naturel que, vu les nombreux points de contact 
entre les deux nations, la destination idéale pour les habitants de Niodior est la France. 
Fatou Diome affirme à ce propos que nous nous trouvons en présence d’une véritable 
« colonisation mentale » (VA ; 53), celle dont le titre de cette section fait référence, 
c’est-à-dire le prolongement de l’ancienne colonisation politique européenne en 
Afrique. Le principe est de fait le même : comme dans la colonisation « traditionnelle », 
la nation colonisatrice acquiert la suprématie sur la nation colonisée, et ce processus 
comporte le pillage systématique des ressources d’Afrique. Même dans le cas d’une 
indépendance politique, la subordination sénégalaise est évidente36 au moment où les 
                                                     
35 « À la télé, plus rien que de la publicité. Coca-Cola, sans gêne, vient gonfler son chiffre 
d’affaires jusque dans ces contrées…où l’eau potable reste un luxe. […] Attirée par la télé, un 
groupe de gamins rachitiques […] s’esclaffe en voyant la scène suggestive de la publicité : un 
garçon s’approche d’un groupe de filles qui semblent l’ignorer ; il offre un Coca à la plus belle et 
l’invite ; celle-ci, après une gorgée rafraîchissante, offre généreusement sa taille au garçon qui 
l’enlace et ils partent ensemble en souriant. » (VA ; 18-19) Et « Ensuite, c’est au tour de Miko 
d’aiguiser leur appétit. Un énorme cône de glace, aux couleurs chatoyantes, remplit l’écran, puis 
un enfant bien potelé apparait, léchant goulûment une glace démesurée. […] Les glaces, ces 
enfants n’en connaissent que les images. Elles restent pour eux une nourriture virtuelle, 
consommée uniquement là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, dans ce paradis où ce petit 
charnu eu la bonne idée de naître. » (VA ; 19-20) 
36 Wandia Mwende Njoya, «In Search of El Dorado? The Experience of Migration to France in 
Contemporary African Novels», The Pennsylvania State University, 2007, dans 
https://etda.libraries.psu.edu/catalog/7588 [01/06/2019], p. 69. 
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ressources naturelles d’Afrique sont exploitées par les entreprises européennes – 
comme nous l’avons déjà remarqué dans la section 1.1 – et ses ressources « humaines » 
ne désirent que partir et abandonner leur village natal pour aller en France.  
Après la colonisation historiquement reconnue, règne maintenant une sorte de 
colonisation mentale : les jeunes joueurs vénéraient et vénèrent encore la France. À leurs 
yeux, tout ce qui est enviable vient de France. 
Tenez, par exemple, la seule télévision qui leur permet de voir les matchs, elle vient de 
France. Son propriétaire, devenu un notable au village, a vécu en France. L’instituteur, 
très savant, a fait une partie de ses études en France. Tous ceux qui occupent des postes 
importants au pays ont étudié en France. […] Les quelques joueurs sénégalais riches et 
célèbres jouent en France. Pour entraîner l’équipe nationale, on a toujours été chercher 
un Français. Même notre ex-président, pour vivre plus longtemps, s’était octroyé une 
retraite française. Alors, sur l’île, même si on ne sait pas distinguer, sur une carte, la France 
du Pérou, on sait en revanche qu’elle rime franchement avec chance. (VA ; 52-53) 
Voilà donc que dans l’imaginaire collectif l’Europe – et la nation française en 
particulier – devient à la fois l’« Eldorado » (VA ; 136), le « paradis » (VA ; 20) et le 
« rêve » (VA ; 165). 
1.4.3. Les ambassadeurs d’Europe  
Comme si tout cela n’était pas suffisant, le monde de Niodior est plein de 
personnages que, en empruntant les mots de l’auteure, nous pourrions définir comme 
les « meilleurs ambassadeurs d’Occident » (VA ; 88) ou les « emblèmes de l’émigration 
réussie » (VA ; 33). Il s’agit d’anciens émigrés qui, une fois faite fortune en Europe et 
rentrés au pays, racontent une version extrêmement simplifiée de leur vie au-delà de la 
Méditerranée. C’est une version qui essentiellement confirme les stéréotypes déjà 
présents dans la vision du monde des habitants du village, et qui n’hésite pas à souligner 
les merveilles de l’Europe par rapport à la vie quotidienne du pays. 
Nous trouvons un des personnages les plus représentatifs de cette catégorie au 
sein de Le Ventre de l’Atlantique, où tout le village de Niodior le connaît comme 
« l’homme de Barbès » ou plus simplement « Barbès ». L’homme de Barbès est l’image 
                                                     
Selon Njoya, le concept même de « francophonie » dans ce contexte est seulement une 
tentative de la part du gouvernement sénégalais de masquer son manque de pouvoir 
authentique parmi ses citoyens, et conséquemment l’impossibilité de protéger ses jeunes de 
l’attraction pour la France. Autrement dit, la seule existence de cette communauté d’États ayant 
le français comme langue commune, et donc la permanence des liens et des relations avec la 
France, empêche de fait l’instauration d’une authentique autonomie en Afrique. 
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la plus typique du parcours ascendant que chaque immigré, selon l’imaginaire collectif, 
accomplit en Europe. Emigré lorsqu’il était jeune, il a vécu en France où, jour après jour, 
il a construit sa richesse. Une richesse dont tout le village voyait une épreuve concrète 
chaque fois qu’il rentrait au pays : grâce à l’énorme pouvoir d’achat qu’un salaire 
français lui conférait au Sénégal, il a pu assurer le bien-être de sa famille et prendre 
plusieurs épouses dans son village natal37. Il a fini enfin, après de nombreuses allées et 
retours, par s’installer définitivement à Niodior et assurer l’avenir de sa famille. À 
l’époque de l’histoire racontée dans Le Ventre de l’Atlantique, sa richesse lui vaut le 
respect de tout Niodior. 
Mais tout compte fait, ce qui rend Barbès un personnage vraiment significatif dans 
l’univers de Niodior c’est surtout le fait qu’il, en utilisant les mots de l’écrivaine, « n’était 
pas avare en récits merveilleux de son odyssée » (VA ; 82). D’ailleurs, il jouit de la 
considération de tout le village, et cette considération se base en large mesure sur sa 
richesse personnelle et sur la façon grâce à laquelle il l’a obtenue, le fait de raconter à 
plusieurs reprises ses aventures en France est donc une manière de sauvegarder son 
statut social. Et voilà en fait que nous retrouvons une de ses tirades sur la France au 
cours du roman, au moment où il est interrogé par un enfant : « Alors, tonton, c’était 
comment là-bas, à Paris ? » (VA ; 83). 
C’était comme tu ne pourrais jamais l’imaginer. Comme à la télé, mais en mieux, car tu 
vois tout pour de vrai.38 Si je te raconte réellement comment c’était, tu ne vas pas me 
croire. Pourtant, c’était magnifique, et le mot est faible. […] Ah ! La vie, là-bas ! Une vraie 
vie de pacha ! Croyez-moi, ils sont très riches, là-bas. Chaque couple habite avec ses 
enfants, dans un appartement luxueux, avec électricité et eau courante. Ce n’est pas 
comme chez nous, où quatre générations cohabitent sous le même toit. Chacun a sa 
voiture pour aller au travail et amener les enfants à l’école ; sa télévision, où il reçoit des 
chaines du monde entier ; son frigo et son congélateur chargés de bonne nourriture. Ils 
ont une vie très reposante. Leurs femmes ne font plus les tâches ménagères, elles ont des 
machines pour laver le linge et la vaisselle. Pour nettoyer la maison, elles ont juste à la 
                                                     
37 Le fait de prendre plusieurs épouses est une caractéristique qui, nous l’avons vu au cours de 
la section 1.3.3, témoigne d’une grande richesse, et conséquemment confère une plus grande 
considération sociale. 
38 Nous rappelons à ce propos que, comme nous venons de le souligner, les images à la télé sont 
l’unique contact « direct » que les enfants de Niodior ont avec le monde européen, et il est donc 
naturel pour Barbès de prendre ces images comme exemple. De plus, il y a une seule télé dans 
tout le village, et c’est exactement celle que l’homme de Barbès a emporté de France au cours 
de ses voyages. Barbès jouit donc d’un statut spécial en tant que propriétaire de la télévision et 
seul homme qui peut confirmer ou contredire les images de l’Europe que la télé propose.  
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parcourir avec une machine qui avale toutes les saletés, on appelle ça l’aspirateur, une 
inspiration et tout est parti ! Bzzz ! Et c’est nickel ! Alors, elles passent leur temps à se 
faire belles. […] Et tout le monde vit bien. Il n’y a pas de pauvres, car même à ceux qui 
n’ont pas de travail l’État paie un salaire : Ils appellent ça le RMI, le revenu minimum 
d’insertion. Tu passes la journée à bailler devant la télé, et on te file le revenu maximum 
d’un ingénieur de chez nous ! Afin que les familles gardent un bon niveau de vie, l’État 
leur donne de l’argent en fonctions du nombre d’enfants. Alors, plus ils procréent, plus ils 
ramassent. Chaque nuit d’amour est un investissement ! […]Là-bas, tout le monde peut 
devenir riche, regardez tout ce que j’ai maintenant. (VA ; 83-87) 
« Là-bas, tout le monde peut devenir riche » : cette formule a un impact énorme 
sur la mentalité du village, et surtout sur celle des enfants. Il s’agit d’une richesse 
« facile », à portée de main, et particulièrement d’une richesse assurée. Et en effet la 
tirade de Barbès se conclut avec une sorte de jugement moral sur la valeur des jeunes 
qui rentrent de France sans avoir accompli leur mission : « Il faut vraiment être un 
imbécile pour rentrer pauvre de là-bas » (VA ; 87). Dans cette situation, les personnages 
de Niodior ont la tendance à accorder une plus grande autorité aux faits et aux 
argumentations qui confirment leurs idées préexistantes au lieu de celles qui les 
contredisent. Dans ce cas, le récit de Barbès – et par extension l’homme de Barbès lui-
même – qui affirme l’idée de la France comme une sorte de paradis gagne crédibilité 
parce qu’il confirme ce que les habitants de Niodior veulent croire. Au contraire, les faits 
et les personnes qui s’opposent à cette idée39 ne jouissent pas de la même considération 
parce qu’elles s’opposent à une mentalité désormais enracinée dans la culture 
niodioroise. 
  
                                                     
39 Nous verrons dans la troisième partie, celle qui conclut le « cercle » de l’émigration, que ces 
situations existent et elles sont nombreuses, mais il y a d’autres raisons pourquoi elles ne 
bénéficient pas de la même crédibilité. 
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2. L’expérience européenne 
L’ensemble des éléments que nous avons analysés au cours du chapitre précédent 
déclenche, chez les personnages de Fatou Diome, la nécessité de partir vers l’Europe 
afin de fuir la perspective d’un avenir instable et incertain. Ce voyage les conduira à la 
découverte d’une terre qu’ils croient connaître, mais dont ils ne connaissent, en réalité, 
qu’une partie exiguë. Ce chapitre sera donc consacré à décrire dans la manière la plus 
complète possible l’expérience vécue par les personnages de Fatou Diome au cours de 
leur « phase européenne ». Pour la plupart de ces personnages il s’agit d’une phase 
transitoire, dans l’attente de rentrer au pays avec les fruits de leur travail afin 
d’accomplir cette « mission sacrée » que leurs familles leur ont confiée, alors que pour 
d’autres cette période ne se terminera jamais. À la fin de ce « chapitre » de leurs vies, 
en effet, ils se trouveront tous face au choix entre faire retour à leurs origines ou 
prolonger cet intervalle pour une période indéfinie. Indépendamment du choix qu’ils 
décideront de faire, sans aucun doute cette expérience va bouleverser complètement 
leurs vies.  
2.1. L’accueil en Europe 
Cette première section se concentre sur les évènements qui suivent 
immédiatement la décision de partir pour le continent européen, notamment 
l’organisation et le déroulement pratique du voyage et le premier impacte avec le 
monde qui se trouve de l’autre côté de la Méditerranée. 
2.1.1. Le voyage 
À partir du moment où le choix de partir pour l’Europe est fait, les personnages de 
Fatou Diome se divisent dans deux grandes catégories : celle des émigrants « réguliers » 
et celle des sans-papiers. La première catégorie comprend en général les personnages 
qui ont les moyens financiers ou les connexions et les relations interpersonnelles 
nécessaires à simplifier le départ le plus possible, alors que la seconde est réservée à 
ceux qui ne peuvent pas compter sur un soutien économique ou bureaucratique et qui 
sont obligés à partir en clandestin. 
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Du premier groupe font partie les personnages de Kétala, c’est-à-dire Mémoria et 
Makhou. Les deux sont issus de familles aisées et les démarches administratives pour 
voyager vers l’Union Européenne ne leur posent donc pas de problèmes. De plus, ayant 
fait une partie de ses études en France, Makhou peut compter sur l’accueil et la 
collaboration de ses anciens camarades de classe. Par contre, Salie de Le Ventre de 
l’Atlantique peut compter sur son mari : étant mariée à un homme français40, elle ne 
rencontre pas de difficultés à franchir la frontière avec la France – sauf une mauvaise 
rencontre, au moment de son arrivée en France métropolitaine, avec un agent chargé 
du contrôle des passeports à l’aéroport. 
C’est la même frontière décrite dans Inassouvies, nos vies, à travers les souvenirs 
de l’héroïne Betty, au moment où elle parle de son arrivée en France. Elle aussi raconte 
sa rencontre au guichet de contrôle des passeports et le premier moment où elle s’est 
confrontée avec « l’Autre » : 
La frontière, pire que le mur de Jéricho, c’est une bande de glaise gluante, où ton 
humanité trébuche, s’affaisse, s’enfonce, terrassée par le regard de l’Autre. Cet Autre, 
juge péremptoire, qui ne saurait dire pour qui et pour quoi il est devenu une partie de la 
grille. […] 
L’attente, ces minutes d’un silence étouffant, cette sérénité qui s’effrite, cette suée 
incongrue due au stress, cette peur enfantine qui, tout doucement mais inexorablement, 
s’empare de vous et transforme le sourire en rictus, est-ce donc cela la frontière ? À moins 
que ce ne soit ces paupières baissées, cette bouche hermétique avare de dialogue, ces 
sourcils qui régulièrement dessinaient l’accent circonflexe de geôle ou ces doigts 
désinvoltes qui maltraitaient le passeport ? Le temps est un mur, il est là pour borner tous 
les voyages. On attend. On ne peut qu’attendre. On a peu de courage, devant la maison 
d’autrui. On est humble, on se retient, on se fait violence, c’est insupportable. 
Insupportable, cette façon d’être soumis à la volonté d’autrui. Il fallait attendre, le laisser 
mesurer sa part de puissance en ce bas monde. Il tenait son rôle, je subissais le mien, en 
feignant la détente. (INV ; 172-173)  
La tension dans ce passage est évidente. Face à un homme qui « Au purgatoire, 
[…] détenait toutes les clefs » (INV ; 172), Betty réfléchit sur la valeur de l’être humain 
et sur le rabais que cette valeur subit lorsque deux cultures différentes entrent en 
collision. Ce passage démontre aussi que même les personnages ayant les moyens 
                                                     
40 Elle raconte à ce propos : « [Madické] m’avait vue partir au bras d’un Français après de 
pompeuses noces qui ne laissaient rien présager des bourrasques à venir. […] Embarquée avec 
les masques, les statues, les cotonnades teintes et un chat roux tigré, j’avais débarqué en France 
dans les bagages de mon mari » (VA ; 43). 
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économiques pour voyager en Europe en respectant le droit international rencontrent 
des obstacles au cours de leur voyage. 
Pour ce qui concerne les départs en clandestin, des démarches beaucoup plus 
compliquées se présentent aux personnages sur la voie pour le continent européen. 
Celui-ci est le parcours suivi par le jeune Moussa, aspirant footballeur de Le Ventre de 
l’Atlantique, et par Issa et Lamine, respectivement les fils d’Arame et de Bougna dans 
Celles qui attendent. Personne d’entre eux n’a les moyens financiers pour s’offrir les 
tickets d’avion et les papiers nécessaires pour arriver en France en toute sécurité, et 
pourtant ils ne se laissent pas décourager par cette condition. 
Moussa a la chance d’être « recruté » par un chasseur de talents français qui 
voudrait l’engager pour le compte d’un club européen. Celui-ci, se disant sûr du talent 
du jeune niodiorois, organise donc son déplacement et s’offre de payer les frais de 
voyage, d’hébergement et de formation à la place de Moussa, en comptant sur le fait 
que le jeune homme le remboursera une fois devenu un footballeur professionnel. 
Toutefois le chasseur de talents décide de s’assurer que toute cette opération se passe 
bien en corrompant les fonctionnaires chargés de délivrer les documents nécessaires : 
« Le visa ? Une formalité ! Dans les ambassades aussi, on sait boire son pot-de-vin en 
silence. […] La vie sous les tropiques est si dure ! Un compatriote de passage, ça fait 
toujours du bien. Bon voyage, messieurs ! » (VA ; 96-97). Par conséquent, la condition 
de Moussa sur le sol français n’est pas régulière et ce fait l’expose au risque d’être 
expulsé, car sa permanence en France se trouve maintenant entre les mains du club 
duquel il fait partie : la vie du jeune homme en France dépend donc complètement de 
sa performance sportive. 
Issa et Lamine de Celles qui attendent, par contre, n’ont pas eu la chance d’être 
engagés par un recruteur sportif. Les deux jeunes hommes décident donc de partir pour 
l’Europe en clandestin et ils se remettent à un passeur, un de ces modernes marchands 
d’esclaves qui promettent un voyage vers l’Espagne en pirogue aux jeunes qui partent 
chercher l’Eldorado. Un passage du roman nous explique le fonctionnement de ce 
système : 
Depuis que la pêche était devenue moins rentable, de nombreuses pirogues restaient à 
quai, si bien que leurs propriétaires se désolaient de les voir s’user inutilement et 
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songeaient à les vendre avant de devoir s’en servir comme bois de chauffe. Quelques 
astucieux avaient flairé la bonne aubaine : ils rachetaient et revendaient les plus grandes 
pirogues aux passeurs qui, à leur tour, monnayaient la traversée aux aventuriers 
téméraires, prêts à embarquer sur n’importe quel esquif pour rejoindre l’Espagne. […] Au 
début, les départs étaient rares. Par la suite, l’envie suscitée par la réussite des premiers 
à avoir pris le risque multiplia les candidatures et l’appétit des passeurs. […] En dehors des 
passeurs et du capitaine, personne ne savait la date exacte du départ. On se réveillait un 
beau matin, les étrangers étaient disparus et les enfants de l’île maquaient à l’appel. Le 
secret, c’était le premier lien qui unissait ces mercenaires de l’espoir, dont certains ne 
prévenaient même pas leur propre famille. Petit à petit, la gourmandise des passeurs 
rendit le secret plus difficile à préserver : l’augmentation du prix de la traversée obligeait 
ceux qui n’avaient pas les moyens à solliciter leur famille et, quand la famille ne disposait 
pas des ressources nécessaires, à faire appel à leurs relations. De ce fait, chaque départ 
s’ébrutait et en suscitait d‘autres. Les émigrants étaient devenus les meilleurs 
représentants de commerce des passeurs. D’ailleurs, lorsque ces derniers manquaient de 
clients pour remplir une embarcation, ils appliquaient une technique commerciale 
toujours couronnée de succès : tout émigrant qui ramenait un nouveau client se voyait 
offrir une réduction sur sa propre traversée. (CQA ; 60-61) 
C’est ainsi que les deux jeunes s’embarquent sur une pirogue, après avoir durement 
travaillé – comme d’ailleurs l’ont fait leurs familles, car le prix du voyage est assez élevé 
– afin de payer les passeurs. Plus qu’un mois après la date du départ, leurs familles 
reçoivent finalement des nouvelles des jeunes voyageurs, débarqués en Espagne et 
accueillis par la Croix-Rouge espagnole. Mais le voyage n’a pas été dépourvu 
d’accidents et les longues semaines passées en mer ont fait des victimes41 ; d’autre part, 
les conditions de santé des passagers débarqués en Europe sont précaires et Issa et 
Lamine, hospitalisés dès leur arrivée en Espagne, doivent attendre des semaines avant 
d’appeler leurs familles au pays. 
2.1.2. Le processus d’intégration et ses obstacles  
Une fois débarqués en Europe, un véritable défi se pose pour les protagonistes de 
ces œuvres. Tous doivent se confronter avec le fardeau de leur mission, qui se concrétise 
à cet instant précis. Pour ceux qui sont arrivés en Europe en clandestin, commence en 
ce moment un véritable « jeu de cache-cache avec les pandores » (CQA ; 170), c’est à 
                                                     
41 « Et puis, le corps qui a été retrouvé du côté de la Mauritanie, c’était bien un des leurs. Il paraît 
qu’il a fait une crise de convulsions, il s’est étouffé, puis il est mort. Comme il leur restait encore 
beaucoup de trajet à faire et que le corps commençait à…à…, bref, ils ne pouvaient plus le garder 
avec eux : alors ils l’ont jeté en mer. Issa m’a dit qu’ils avaient appelé les organisateurs pour les 
prévenir, mais ces derniers ne voulaient surtout pas ébruiter l’information » (CQA ; 163). 
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dire la nécessité d’éviter à tout prix les rencontres avec les autorités pour échapper à 
l’expulsion de l’Union Européenne et au rapatriement. C’est le cas de Barbès dans Le 
Ventre de l’Atlantique et des deux héros de Celles qui attendent, Issa et Lamine. Ces 
derniers, débarqués en Espagne et accueillis par la Croix-Rouge espagnole, se rendent 
bientôt compte que leur condition d’irréguliers ne leur permet pas de trouver un 
hébergement fixe. Cette situation les empêche aussi de s’arrêter longtemps dans la 
même ville ou le même pays ; ils se déplacent donc très souvent. La migration « step-
by-step » est en effet une stratégie née pour contraster le renforcement des contrôles 
aux frontières qui a gagné en popularité à la fin du vingtième siècle42. Une seconde 
stratégie pour vivre en Europe, par contre, consiste à se faire héberger par des amis ou, 
plus souvent, une copine : 
Sans papiers, vous n’aurez pas d’emploi déclaré et sans emploi déclaré, vous ne pourrez 
jamais prendre un logement dans ce pays. Alors, soyez malins : évitez les flics, bossez au 
noir pour la gamelle, continuez à vous battre pour la paperasse, mais si vous le pouvez, 
trouvez-vous des copines pour vous héberger. […] surtout si vous réussissez à leur passer 
la bague au doigt, vous serez sauvés… » (CQA ; 205) 
Les deux jeunes sénégalais finissent donc par apprendre à « transformer leur 
patrimoine génétique en fonds de commerce » (CQA ; 206), exploitant leur apparence 
physique et leur performances sexuelles en échange d’un logement et de l’espoir 
d’arriver enfin à la naturalisation : « Hypnotisés, ils s’abandonnaient et la relation durait 
assez pour que l’Espagnole se dise fiancée à un beau Sénégalais. Assez pour qu’elle 
s’approprie l’injuste sort de son aimé et se jette, à corps perdu, dans la bataille pour les 
papiers » (CQA ; 208). 
Si les immigrés irréguliers savent très bien que leur permanence en Europe est 
précaire et qu’ils doivent à tout moment se cacher des autorités, nous nous rendrons 
bientôt compte que la permanence dans l’espace Schengen n’est pas garantie pour les 
réguliers non plus. À ce propos, Fatou Diome critique âprement les politiques de 
                                                     
42 « Migration trajectories are often more complex, as migrants may travel though and 
successively settle in several countries, or engage in circular mobility. […] Partly in response to 
border controls, step-by-step migration is progressively developing as an emerging migration 
strategy. » 
Toma Sorana et Eleonora Castagnone, « What Drives Onward Mobility within Europe? The Case 
of Senegalese Migration between France, Italy and Spain », dans Population (English Edition, 
2002), vol. 70, no. 1, 2015, pp. 66, www.jstor.org/stable/24638252 [25/08/2019]. 
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naturalisation et d’intégration de la République française, partiellement responsables, à 
son avis, du traitement injuste réservé aux immigrés et des modestes conditions de vie 
dont, conséquemment, ils doivent se contenter.  
La Préférence Nationale, par exemple, contient une tirade à ce sujet, « Si vous êtes 
marié à un ou une française […] il vous faudra deux années de baise pour capter l’odeur 
française, la nationalité. Pour les femmes africaines mariées à des français, les chances 
de naturalisation augmentent proportionnellement à l’élasticité de leur utérus, où 
poussent des fœtus français qui ignorent la préférence nationale » (PN ; 83). L’ironie, 
évidente dans le choix d’expressions comme « capter l’odeur française » ou « poussent 
des fœtus français », devient amère quand nous réalisons que l’immigré est considéré 
ici comme objet passif du processus de naturalisation et non pas un actant. En qualité 
d’objet passif, il est abandonné à la merci des caprices de l’État français et de ses 
citoyens, prêts à lui refuser tout aide et compassion humaine : « En repoussant la date 
de l’acquisition de la nationalité à deux ans après le mariage » constate le narrateur, 
l’État « compte sur le caractère volage de ses compatriotes et le racisme de la belle-
famille pour briser les couples mixtes avant la date fatidique » (PN ; 83). C’est une 
possibilité déjà explorée dans Le Ventre de l’Atlantique, où Salie, partie en France à la 
suite de son mari français, fait brièvement allusion à la fin de son mariage43. Seule, 
divorcée de son mari, sans enfants « poussés dans son utérus », Salie se rend compte de 
sa complète solitude sur le territoire français. Elle constate aussi que cette condition 
n’est pas de sa faute, mais c’est un destin auquel sa belle-famille – et métaphoriquement 
la France toute entière, dans son rôle de patrie d’adoption – l’a abandonnée. La situation 
des immigrés en France est donc comparée à celle des animaux, car la tirade de La 
Préférence Nationale poursuit : « J’ai fini par prendre conscience que, dans ce pays, il y 
a la SPA pour les animaux abandonnés par leurs maîtres, mais rien pour les étrangères 
que des Français ont livré à la misère. En fait, alors qu’on me refuse la nationalité, mon 
chat sénégalais, lui, a ses papiers français. C’est peut-être parce qu’il a le poil roux » (PN ; 
                                                     
43 « J’avais débarqué en France dans les bagages de mon mari, tout comme j’aurais pu atterrir 
avec lui dans la toundra sibérienne. Mais une fois chez lui, ma peau ombragea l’idylle – les siens 




84). Le portrait de la société française qui résulte de ces éléments n’est décidément pas 
flatteur. Il suffit de rappeler, comme le fait Éloïse Brezault, les valeurs fondatrices – et 
fondamentales – qui ont caractérisé la République française dès sa naissance : la devise 
nationale est apparemment trop souvent oubliée par les institutions françaises44, 
surtout pour ce qui concerne son troisième mot, la fraternité. 
Cette réflexion s’accompagne à une brève critique de la classe politique française 
contemporaine, et surtout aux partis de gauche qui devraient défendre les intérêts des 
classes les plus humbles de la nation mais qui sont trop souvent absorbés par leurs 
propres privilèges. M. Ndétare, instituteur de Niodior dans Le Ventre de l’Atlantique, est 
un détracteur de l’émigration vers l’Europe comme solution aux problèmes de la 
jeunesse africaine, et il essaye à plusieurs reprises d’expliquer à ses jeunes élèves 
pourquoi le gouvernement français n’est pas composé de « gens qui aident les 
pauvres »45, comme l’affirme un de ses élèves : 
Les gouvernements changent, mais notre sort, comme celui de leurs démunis, reste le 
même. […] Tu me fais rire avec ton analyse politique. Ta gauche de l’espoir est une gauche 
caviar qui soûle les pauvres de discours creux, avant d’aller s’empiffrer tranquillement de 
sa bonne conscience. La gauche reste notre mère à nous, les humbles, mais c’est une mère 
qui trop souvent nous refuse son lait et se contente d’exhiber ses beaux seins. Quant à 
leur politique d’intégration, elle vaut tout au plus pour leur équipe nationale de football. 
Blacks, Blancs, Beurs, ce n’est qu’un slogan placardé sur leur vitrine mondiale, comme une 
mauvaise publicité de Benetton […]. Les étrangers sont acceptés, aimés et même 
revendiqués seulement quand, dans leur domaine, ils sont parmi les meilleurs. Blacks, 
Blancs, Beurs, si ça allait de soi dans la société française, on n’aurait pas besoin d’en faire 
                                                     
44 « Les stéréotypes […] emprisonnent l’immigré dans un statut d’inférieur et peignent un 
portrait peu flatteur de la société française où le « préjugé de la couleur » vient fortement 
entraver les valeurs d’égalité et de solidarité qui façonnent l’universalisme de la République. » 
Éloïse Brezault, « Du malaise de la ‘condition noire’ dans la société française : Une identité 
composite en mal d'intégration dans quelques romans africains contemporains », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 26, no. 2, 2011, p. 144, sur www.jstor.org/stable/41445296 
[10/08/2019]. 
45 « C’est certainement moins dur de ce que tu nous racontes. […] En plus, en ce moment, le 
Premier ministre est socialiste, comme Senghor ; c’est la gauche qui est au pouvoir, comme on 
dit, des gens qui aident les pauvres, quoi » (VA ; 177). 
C’est la réplique d’un de ces jeunes niodiorois qui écoutent la tirade de M. Ndétare mais ne lui 
font pas confiance. Il s’agit d’une lecture limitée de la situation politique européenne. Comme 
les jeunes de Niodior ne peuvent pas compter sur une connaissance approfondie de la politique 
européenne, ils y superposent une réalité qu’ils trouvent plus compréhensible et immédiate – 
dans ce cas, un personnage célèbre de la politique sénégalaise. C’est une clé de lecture limitée 




un slogan. Ce n’est qu’une poudre de rêve qu’on nous jette aux yeux pour nous cacher de 
dures réalités. » (VA ; 177-178) 
2.2. La recherche d’un emploi 
La raison principale qui pousse les personnages de Fatou Diome vers l’Europe, 
comme nous l’avons déjà dit, est liée à la nécessite de soutenir leurs familles restées en 
Afrique et aux problèmes rencontrés au moment de la recherche d’un emploi dans leurs 
pays d’origine. Leur premier objectif est donc celui de s’assurer un emploi sur le 
territoire européen pour gagner enfin l’argent qui leur est nécessaire pour leur propre 
sustentation, et celui que leurs familles attendent dès leur départ. Dans cette section-ci 
nous allons donc nous focaliser sur le processus de recherche d’un emploi et surtout sur 
les difficultés que ce processus comporte – en passant par l’état de pauvreté vécu par 
ces personnages au moment où ils n’en trouvent pas. Ensuite nous allons introduire le 
contenu de la section suivante, centrée sur les préjugés raciaux qui influencent cette 
recherche et posent des problèmes supplémentaires aux africains qui désirent travailler 
en France. 
2.2.1. « Tu dois travailler, économiser et revenir au pays » 
Avant d’arriver au noyau de la question, il faut rappeler ici le contenu du 
paragraphe 1.4.1, où nous avons souligné les raisons qui poussent ces personnages à 
partir à l’étranger et surtout la pression communautaire à laquelle ils sont soumis pour 
qu’ils prennent en charge le sort de leurs familles. En effet, au cours des échanges 
épistolaires qui se passent entre nos personnages et leurs parents, nous apprenons que 
les familles d’origine ne cessent jamais de rappeler à leurs enfants qu’ils ont un devoir 
et une obligation morale vers la communauté toute entière. En particulier, Moussa de 
Le Ventre de l’Atlantique et Mémoria de Kétala reçoivent des ultimatums de la part de 
leurs pères. Le premier est parti en Europe avec l’espoir de devenir un footballeur 
professionnel mais, comme plusieurs mois ont passé depuis son arrivée en France sans 
qu’aucun « mandat » n’ait encore été envoyé au pays, son père lui écrit pour lui rappeler 
sa « mission » : 
Je prie donc pour que ton âme soit restée aussi pure qu’à ton départ. N’oublie jamais qui 
tu es et d’où tu viens. Quand je dis cela, je veux dire que tu dois continuer à respecter nos 
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coutumes : tu n’es pas un Blanc. Et, comme eux, tu commences à devenir individualiste. 
Voilà plus d’un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé le moindre sou à la maison 
pour nous aider. Pas un des projets que nous avions fixés à ton départ n’est, à ce jour, 
réalisé. La vie est dure ici, tes sœurs sont toujours à la maison. Je me fais vieux et tu es 
mon seul fils, il est donc de ton devoir de t’occuper de la famille. Épargne-nous la honte 
parmi nos semblables. Tu dois travailler, économiser et revenir au pays. (VA ; 103-104) 
La lettre ne manque pas de rappeler à Moussa les conditions de pauvreté de sa 
famille et, en même temps, suggère une sorte de « corruption morale » du jeune 
homme opérée par la société européenne : s’il n’a pas encore envoyé d’argent à sa 
famille, c’est qu’il est devenu individualiste, car – tout le monde le sait – en France il est 
extrêmement facile de gagner de l’argent. Les obligations familiales se superposent 
donc à la volonté individuelle, et cela se passe au cours de l’histoire de Mémoria aussi. 
Dans Kétala, la jeune femme reçoit une cassette de la part de sa famille, où son père 
décrit leurs horribles conditions de vie46, lui rappelle sa tâche en tant que fille émigrée47 
et essaye finalement de susciter un sentiment de culpabilité chez elle48. Le portrait qui 
émerge de ces échanges est celui d’une société – la société sénégalaise, dont le père de 
Mémoria est un produit – qui ignore profondément la réalité de la vie en Europe, perdue 
comme elle l’est dans son idéalisation exagérée du continent européen et hésitant à 
s’informer sur les réelles conditions de vie de ceux qui sont émigrés.  
Nous nous focaliserons sur les conséquences de cette mentalité à la fin de ce 
chapitre. Pour l’instant, nous nous limitons à en constater les résultats immédiats : 
Mémoria et les autres héros de Fatou Diome, après un moment de découragement, 
essayent de gagner de l’argent pour leurs familles à tout prix. Nous en trouvons des 
exemples dans Kétala : « Je sais que la vie n’est pas facile au pays depuis la dévaluation 
                                                     
46 « Pourtant, même au bout du monde, tu as appris les ravages de la dévaluation. Tu sais bien 
que j’ai fermé ma dernière boutique à Sandaga. Tu sais aussi que nous ne pouvons pas quitter 
Dakar, non seulement tes frères et sœurs y font leur études, mais ils ne pourraient pas s’habituer 
à la vie au village, ce sont des vrais citadins » (K ; 208). 
47 « Voilà quelques mois que tu n’envoies plus aucun mandat » (K ; 208), « Aujourd’hui, il ne 
nous reste plus que toi et la grâce d’Allah. Qu’attends-tu donc pour nous aider à faire vivre la 
famille ? » (K ; 208) et ensuite « J’espère que je n’aurai plus besoin de te rappeler à ton devoir » 
(K ; 208). 
48 « Faut-il que je fasse le porteur au Marché, que ta mère soit réduite au rang de bonne à Dakar, 
alors que notre propre enfant, la chair de notre chair, qui nous doit sa vie et son éducation, vit 
en France ? » (K ; 208). 
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du FCFA49. Nous avons donc envoyé un petit mandat. Que Dieu vous garde ! Priez pour 
nous. » (K ; 166-167) est le contenu d’une cassette enregistrée par Mémoria et destinée 
à ses parents, avec une partie de l’argent gagné par son mari Makhou, qui travaille 
comme logisticien dans une entreprise de Strasbourg. Mais même après la séparation 
de son mari, Mémoria continue à envoyer régulièrement de l’argent à sa famille, et en 
reçoit les remerciements et l’assurance que la situation financière de la maison familiale 
n’a jamais été plus heureuse. 
Il en est de même pour Issa et Lamine, les héros de Celles qui attendent qui, à 
peine arrivés sur le sol français, envoient aux familles le peu d’argent gagné avec leurs 
premiers emplois en France : « Leur premières coupures ne furent guère destinées à 
améliorer leur vie de fugitifs, mais à expédier des Western Union à leur famille. Au 
village, ces modestes mandats furent accueillis avec fierté et considérés comme la 
preuve indubitable de leur réussite » (CQA ; 170-171). Tout cela se passe malgré le fait 
que ce même argent pourrait être utilisé pour améliorer les conditions de vie des 
protagonistes, beaucoup plus modestes de ce que leurs familles pensent, et malgré les 
humiliations– tant professionnelles que psychologiques – qu’ils subissent quasi 
constamment à cause de leur nationalité. Ainsi, « parce qu’ils ne cessaient de penser à 
tous ceux qui, au pays, comptaient sur eux, toutes les contraintes leur semblaient 
supportables dès l’instant qu’une rémunération s’ensuivait » (CQA ; 170), alors que pour 
Mémoria « les voix joyeuses qui s’échappaient de son dictaphone50 la consolaient et lui 
donnaient le courage d’enlacer le pire des monstres » (K ; 230). 
2.2.2. La réalité du monde de l’emploi  
Mais comment est-ce que cet argent est gagné en pratique ? Cette section 
s’occupera de l’analyse des défis quotidiens et des problématiques affrontés par les 
immigrés qui cherchent un emploi en France. 
Nous commençons par l’homme de Barbès de Le Ventre de l’Atlantique, celui que, 
au paragraphe 1.4.3, nous avons défini le « meilleur ambassadeur d’Occident » (VA ; 88) 
en raison de ses récits, véritable propagande pour le continent européen. Il est facile de 
                                                     
49 Le franc des Colonies Françaises d’Afrique, ou franc de la Communauté Financière d’Afrique. 
50 Ce sont les voix de ses parents qui la remercient pour l’argent qu’ils ont reçu. 
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deviner que, dans le récit de son séjour en France, juste un petit pourcentage 
correspond à ce qui s’est vraiment passé. Arrivé en France en clandestin, l’homme de 
Barbès a rencontré des obstacles dans sa recherche d’un emploi. Il a travaillé comme 
vendeur ambulant51, comme marteau-piqueur dans de différents chantiers, comme 
gardien d’une « résidence huppée » (VA ; 89) et ensuite comme vigile dans une grande 
surface, mais toujours « au bon vouloir d’employeurs peu scrupuleux » (VA ; 89), 
toujours payé au noir et toujours avec un contrat de travail à durée déterminée. À cause 
de sa condition de clandestin, la seule chose qui lui a permis d’être embauché dans tous 
ces cas était son faux titre de séjour, la copie de celui d’un de ses copains. 
C’est d’ailleurs la même vie menée par Issa et Lamine de Celles qui attendent au 
cours de la première période après leur arrivée en France, où « dans ce jeu de cache-
cache avec les pandores, ils se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares repas 
chauds à quelque association repérée au coin d’une rue » (CQA ; 170) ; et encore « ils 
resquillaient dans les transports publics pour s’assurer, par tous les temps, de petits 
emplois payés au noir » (CQA ; 170)52. En observant mieux ce qui se passe dans les 
romans de Fatou Diome, nous remarquons que cette situation – les nombreux emplois 
à durée déterminée, les paiements au noir, etc. – nous est reproposée, presque 
identique, pour chaque personnage. Le seul qui a de la chance du point de vue 
professionnel est Makhou de Kétala qui, avec son diplôme français et son statut 
d’immigré régulier, est embauché régulièrement – après des mois passés sans travail et 
une situation financière de plus en plus insupportable – « comme manutentionnaire 
                                                     
51 « Pouvait-il décrire les innombrables marchés où, serrant les fesses à chaque passage des 
pandores, il soulevait des cageots de fruits et légumes, obéissant sans broncher au cuistre 
boueux qui le payait une bouchée de pain, au noir ? » (VA ; 89). 
52 De nombreuses études soulignent comment, au cours de leur première période en Europe, 
les immigrés n’ont pas un véritable domicile et vivent dans la rue ou chez quelques associations. 
D’autres constatent que dans la plupart des cas ils n’ont accès qu’au marché du travail au noir. 
Masja Van Meeteren, « Living Different Dreams (I) : Aspirations and functional incorporation », 
dans Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands : Aspirations and Incorporation, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014, p. 99, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.9 
[18/08/2019]. 
Masja Van Meeteren, « Beyond Victims and Communities: Bringing in Aspirations », dans 
Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands: Aspirations and Incorporation, Amsterdam 




dans une grande entreprise, mais pour le chic, ils disaient : logisticien » (K ; 166). Sa 
femme Mémoria, qui l’a suivi dans son aventure européenne avec l’espoir de restaurer 
leur bonheur conjugal désormais perdu, n’est d’ailleurs pas accoutumée au travail53. 
Des mésaventures différentes attendent Moussa, le jeune niodiorois qui souhaite 
devenir un footballeur professionnel dans Le Ventre de l’Atlantique. À vingt ans, son 
habilité dans ce sport est remarquée par Jean-Charles Sauveur54, « un Français qui se 
disait chasseur de talents pour le compte d’un grand club français » (VA ; 96). Malgré les 
soupçons suscités par son comportement non exactement correct55, l’homme réussit 
enfin à convaincre Moussa : l’occasion est trop bonne et ce serait dommage de ne pas 
la cueillir. Avec un billet d’avion et son séjour dans un centre de formation payés par ce 
mystérieux bienfaiteur, Moussa part pour la France et, peu après, il se trouve enfin sur 
la pelouse, en tapant « un ballon gonflé d’espoir dans un stade français » (VA ; 97). Dès 
son arrivée, ses efforts se concentrent sur l’évolution de sa technique dans le jeu afin de 
progresser et d’être enfin embauché par une grande équipe, pendant que Sauveur 
« attendait impatiemment qu’il confirme ses talents pour rentabiliser son 
investissement » (VA ; 97). Mais malgré son talent et les nombreux efforts, ses résultats 
ne sont pas suffisants et il est temps de rembourser Sauveur, qui craint avoir fait un 
mauvais investissement. Pour Moussa commence donc le véritable « procédé 
d’esclavagiste » (VA ; 97) : 
Ecoute, champion, lui dit-il, j’ai déjà assez dépensé comme ça, et tu ne progresses 
vraiment pas. On va arrêter les frais. Tu me dois environ cent mille balles. Il faudra que tu 
                                                     
53 Grandie dans la « bonne société » dakaroise, Mémoria a été élevée dans l’aisance économique 
et matérielle. Enfant aimée et gâtée, son éducation libérale respectait pourtant les coutumes 
sénégalaises, ce qui inclut la soumission des femmes par rapport à leur mari et conséquemment 
le devoir des hommes de s’occuper de la famille. Nous en trouvons un exemple clair au moment 
où la fille, encore jeune et célibataire, souhaite s’inscrire en première année de lettres à 
l’Université de Dakar mais la réponse de son père est négative : « Mais tu n’as pas besoin de 
tout ça pour te marier et faire des enfants ! » (K ; 69). Pour ce qui concerne sa vie en Europe, 
donc, Mémoria s’attend à ce que son mari s’occupe de leur situation financière. 
54 Il est intéressant de remarquer les connotations symboliques de ce nom, alors que l’ironie 
cachée sera évidente plus tard, à la fin de l’histoire de Moussa. 
55 Par exemple « Vingt ans, c’était un peu trop pour rejoindre la formation des juniors. L’épine 
fut vite ôtée : ici, on peut s’octroyer une deuxième, voire une troisième naissance, il suffit de 
quelques billets dans le dos du chef de bureau ou en tête à tête avec lui » (VA ; 96) ou, comme 
nous l’avons déjà vu au cours du paragraphe 2.1.1, « Le visa ? Une formalité ! Dans les 
ambassades aussi, on sait boire son pot-de-vin en silence » (VA ; 96). 
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bosses pour ça. Comme tu le sais, ta carte de séjour est périmée. Si tu t’étais bien 
débrouillé, le club aurait tout réglé en vitesse : mon fric, tes papiers, tout, quoi. Mais là, 
tu n’as ni club ni autre salaire ; le renouvellement de la carte de séjour, faut même pas y 
songer. J’ai un pote qui a un bateau, on ira le voir, je te ferai engager là-bas. […] Il me 
versera ton salaire, et quand tu auras fini de me rembourser, tu pourras économiser de 
quoi aller faire la bamboula au pays. […] Mais surtout, chuuut ! N’oublie pas que tu n’as 
pas de papiers. Alors, au moindre mot, les bleus t’offriront des bracelets et tu n’auras plus 
qu’à jouer du jazz à l’ombre. Remarque, tu n’as pas besoin de bronzer, toi. Bon, quelqu’un 
viendra te chercher demain pour te conduire au bateau. Une fois là-bas, c’est terminé, on 
ne se connaît plus. Motus et bouche cousue ! Salut, champion. (VA ; 102) 
L’illégalité de cette opération est évidente, ce qui n’empêche que Moussa perde, 
de cette façon, tout espoir de devenir enfin un immigré régulier sur le sol français. Cette 
situation l’éloigne définitivement du modèle de la réussite sportive comme « schéma 
obsédant » dont nous avons parlé au paragraphe 1.4.256, mais pour lui, cela signifie en 
même temps la perte soudaine de la source de revenu sur laquelle il avait parié son 
bonheur et celui de sa famille. De plus, cette situation l’expose à l’exploitation 
professionnelle que nous avons observée dans les cas des autres personnages : le travail 
sur le bateau est dur et Moussa ne reçoit pas de salaire, malgré le fait que « en homme 
stoïque, il s’en contentait en se disant qu’après tout, ce n’était pas si mal d’être logé et 
nourri » (VA ; 105). Comme il est facile de le deviner, les mésaventures de Moussa en 
France se terminent dans une prison, dans l’attente de son rapatriement vers son pays 
d’origine, lorsque, pendant une escale à Marseille, il est aperçu par deux policiers, un 
« comité d’accueil, qui l’avait repéré à son air ébloui et le suivait depuis quelques 
dizaines de mètres » (VA ; 106)57. 
En tout cas, ceux qui ont la chance de se trouver régulièrement sur le territoire 
français doivent dans la plupart des cas se contenter de ce genre d’emplois. Quant aux 
femmes, les préjugés communs les relèguent aux rôles de bonnes ou femmes de 
                                                     
56 Mbaye Diouf parle dans ce cas d’un modèle, ou plutôt un « paradigme de référence » qui est 
l’image de la France toute entière et représente un but à atteindre pour les jeunes africains.  
Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de 
l’Atlantique’ de Fatou Diome », Francofonia, no. 58, 2010, p. 56, sur 
www.jstor.org/stable/43016528 [24/7/2019]. 
57 La corruption et l’hypocrisie de la société occidentale se rendent encore une fois évidentes 
quand le patron du bateau, répondant aux interrogations des policiers, refuse d’admettre tout 
rapport avec Moussa : « Au port, le patron ignora jusqu’à l’identité de son matelot, mieux, il ne 
l’avait jamais vu. Citoyen français modèle et honnête patron, il montra ses pattes blanches : le 
travail au noir, il s’en méfiait comme de la peste, pour sûr » (VA ; 106). 
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ménage. Une phrase de la nouvelle Le visage de l’emploi appartenant au recueil La 
Préférence Nationale nous en fournit un exemple : « ces gens-là sont travailleurs et plus 
obéissants, ça n’a rien à voir avec les chipies de chez nous […] Ma copine Anita en a une 
comme ça, et elle obéit au doigt et à l’œil, elle fait tout dans la maison » (PN ; 69-70), 
s’exclame une bonne femme strasbourgeoise à la recherche d’une femme de ménage, 
et elle finira pour embaucher l’héroïne de la nouvelle. Le même raisonnement vaut pour 
Mémoria, lorsqu’elle se met enfin en quête de travail et se propose comme baby-sitter : 
« Les noires étant réputés de bonnes nounous – préjugé favorable, mais préjugé quand 
même – elle n’eut aucune peine à se faire engager » (K ; 166). L’héroïne de la nouvelle 
La Préférence Nationale, par contre, est une jeune femme cultivée, mais elle rencontre 
plusieurs difficultés dans sa recherche d’un emploi58. Elle tente sa chance chez un 
boulanger et chez une femme en quête de soutien scolaire pour sa fille, mais toujours 
sans succès59, et la nouvelle se conclut dans une ironie amère lorsqu’elle rappelle au 
lecteur l’inscription sur sa carte de résidence : 
En marchant, je sortis machinalement ma carte de résidence. Sur son verso, juste en bas 
de ma date d’arrivée et au-dessus de mon adresse était écrit en lettres capitales : TOUTE 
PROFESSION EN FRANCE MÉTROPOLITAINE DANS LE CADRE DE LA LÉGISLATION EN 
VIGUEUR. Quel joli leurre ! pensai-je, j’ajouterais au bas de ces deux lignes : OFFICIELLE 
OU OFFICIEUSE. (PN ; 93-94) 
Il nous semble donc que, dans l’univers créé par Fatou Diome à l‘intérieur de ses 
œuvres, les personnages qui cherchent un emploi sont destinés, tôt ou tard, aux emplois 
les plus humbles et les moins rémunérés60, exactement parce que leur cerveau n’est 
                                                     
58 Jean Louis Rallu conduit en 2008 une étude basée sur une série de sondages et de 
questionnaires sur le statut et les conditions des immigrés en Europe. Les données confirment 
que dans la plupart des cas les migrant les plus qualifiés sont obligés, au moins au début de leur 
permanence en Europe, à accepter des emplois au-dessous de leur niveau de qualification. 
Jean Louis Rallu, « One-Way or Both-Ways Migration Surveys », dans International Migration in 
Europe: New Trends and New Methods of Analysis, edited by Corrado Bonifazi et al., Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2008, pp. 282, sur www.jstor.org/stable/j.ctt46mv64.16 
[19/08/2019]. 
59 « Mais tu délires ou quoi ? » la reproche une de ses amies : « Tu peux faire autre chose. J’ai le 
même diplôme que toi et là je termine une formation pour être professeur ». Mais elle répond : 
« J’aimerais bien faire autre chose […], mes diplômes sont certes français, mais mon cerveau 
n’est pas reconnu comme tel et pour cela on lui interdit de fonctionner » (PN ; 85).  
60 « Dans ce pays, même les métiers ont des visages. Surtout les plus durs et les plus mal payés. 
Quand vous entendez un marteau-piqueur, inutile de vous retourner, c’est à coup sûr un noir, 
un turc, un arabe, en tout cas un étranger, qui tient la manette. Quant au bruit des aspirateurs, 
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« pas reconnu » comme français61. La discrimination raciale se mêle donc à une sorte de 
discrimination professionnelle. C’est aussi un prétexte pour justifier l’exploitation 
professionnelle dont ils sont les victimes, en profitant de leur maigre situation financière 
et, dans la plupart de cas, de l’ignorance de leurs droits en tant qu’employés, ce qui les 
rend faciles à manipuler. Ils deviennent donc, comme le dit le narrateur de la nouvelle 
La Préférence Nationale, « l’engrais de votre orgueilleuse terre » (PN ; 89). Ce passage 
se poursuit en effet avec une réflexion sur ce thème : « Vous m’avez appris à chanter 
Nos ancêtres les Gaulois, et j’ai compris que c’était faux. Je veux apprendre à vos gosses 
à chanter Nos ancêtres les tirailleurs sénégalais62, car la France est un grenier sur pilotis, 
et certains de ses poutres viennent d’Afrique » (PN ; 88-89). 
Pour conclure cette section, nous allons observer encore une fois l’histoire de 
Mémoria dans Kétala. Son séjour en France commence lorsqu’elle décide de suivre son 
mari Makhou en Europe avec l’intention de reconstruire leur vie de couple à l’étranger. 
Au début, comme nous l’avons déjà souligné, Mémoria attend que ce soit son mari à 
s’occuper de leur situation financière mais leur condition d’immigrés pose des 
problèmes dans la recherche d’un emploi. Mémoria commence donc à travailler comme 
baby-sitter mais, à peine Makhou est embauché comme logisticien, elle décide de 
conclure cette nouvelle expérience : « les enfants étaient charmants, les parents 
accueillants, mais elle […] était venue en France partager une vraie vie de couple avec 
son mari et non pour torcher de petits culs roses » (K ; 166). Pourtant leur idylle ne dure 
pas longtemps : l’homosexualité de Makhou63 est un obstacle impossible à surmonter 
et le couple traverse une période de séparation. Restée seule, Mémoria doit s’occuper 
                                                     
il signale presque toujours la présence d’une Africaine, d’une Portugaise ou d’une Asiatique » 
(PN ; 70). 
61 La Préférence Nationale, p. 85.  
62 Pau Baizán et Amparo González-Ferrer, dans leur papier « What drives Senegalese migration 
to Europe? The role of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of 
networks », soulignent que les racines du phénomène de la migration africaine vers la France 
remontent déjà à la période coloniale, avec le recrutement des soldats sénégalais dans l’armée 
française. 
Pau Baizán et Amparo González-Ferrer, « What drives Senegalese migration to Europe? The role 
of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of networks », dans 
Demographic Research, vol. 35, 2016, p. 343, sur www.jstor.org/stable/26332081 [15/08/2019]. 
63 Nous faisons référence au paragraphe 1.2.3. 
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elle-même de sa situation financière, une circonstance qu’elle n’a jamais affrontée. De 
plus, étant une femme fière et orgueilleuse, et ayant vécu toute sa vie sous la protection 
de son père et ensuite de son mari, elle n’accueille pas bien l’idée de chercher encore 
une fois un emploi. De plus, elle connaît très bien le traitement qui est réservé, dans la 
plupart des cas, aux immigrés en France : 
Fière, elle se refusa à toute demande d’aide. Elle avait entendu parler du RMI mais, s’étant 
imaginé les réponses et les sous-entendus humiliants de certains employés des services 
sociaux, elle se convainquit qu’elle préfèrerait mourir plutôt que de les solliciter. Elle les 
entendait d’avance : « encore une qui vient sucer les mamelles de France ! Ils ont 
demandé l’indépendance et maintenant ils s’agrippent à nous, tels des naufragés ! […] 
Fichtre, qu’ils aillent au diable, ces voleurs d’impôts ! » (K ; 207) 
À la fin, l’occasion de trouver un emploi se présente pour Mémoria quand Marie-
Madeleine, une de ses amies, lui propose de travailler dans une boîte de nuit : « Puisque 
tu as fait de la danse, je crois avoir un boulot pour toi : dans la boîte de nuit où je 
travaille, ils cherchent une nouvelle fille, […] je te donnerai quelques ficelles, il suffit de 
bien bouger ; une Africaine, avec la plastique que t’as, ils n’y verront que du feu ! » (K ; 
216). Grâce à la médiation de Marie-Madeleine, Mémoria est finalement embauchée 
comme « danseuse ». En tout cas, le maigre salaire garanti par son travail ne suffit pas 
pour couvrir toutes ses dépenses, ni pour envoyer des mandats à sa famille. Comme il 
est facile de l’imaginer, la carrière de Mémoria, commencée avec le travail de danseuse 
dans une boîte de nuit, finit par se transformer, à cause de son exigence de gagner des 
« extras » pour sa famille restée au pays, dans la prostitution – ou, comme le dit le 
narrateur de Kétala, une carrière de « psychologue du trottoir » (K ; 224).  
D’une gare à l’autre, d’un hôtel à l’autre, d’une voiture à l’autre, de ruelle en impasse, son 
regard ne fuyait que les lumières vives, les ombres étant devenues ses meilleures 
complices. Munie de sa carte de séjour, elle testa bientôt la validité des accords de 
Schengen. On pouvait donc sans peine lire la carte des places les plus célèbres d’Europe 
sur la peau de son postérieur. (K ; 227) 
Ce dernier détour dans la vie de Mémoria exemplifie l’un des stéréotypes que nous 
retrouvons à plusieurs reprises dans les œuvres de Fatou Diome, c’est-à-dire l’hyper 
sexualisation des immigrés64. Un des héritages du colonialisme est en effet ce que 
                                                     
64 Dans le cas de Mémoria, elle est annoncée dans la boîte comme une « bombe africaine qui 
avait la musique dans le sang » (K ; 220), mais aussi les nombreuses héroïnes de La Préférence 
Nationale se retrouvent souvent à supporter les avances de leurs employeurs. Dans Le Ventre 
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Siobhan Brooks appelle le « racisme structurel » à l’intérieur de l’industrie de la 
sexualité65 : le même préjugé qui décrit les hommes noirs comme des violeurs « en 
puissance » relie aussi les femmes noires à un type de sexualité plus agressif, et les décrit 
comme libidineuses et plus disponibles par rapport aux femmes caucasiques66. Ce même 
stéréotype facilite la carrière de Mémoria dans ce secteur, lui permettant enfin de 
gagner et l’argent nécessaire pour mener sa vie en France et celui destiné à sa famille à 
Dakar, chez laquelle elle va bientôt rentrer. 
2.2.3. Pauvreté et humiliations  
Nous pouvons conclure que le monde du travail français présente, pour les héros 
de Fatou Diome, toute une série d’enjeux et de problématiques qui menacent leur bien-
être physique et mental. La vie qu’ils mènent en Europe est complètement différente 
de ce qu’ils avaient imaginé au moment de leur départ, contrairement aux témoignages 
de ceux qui, rentrés d’Europe, les avaient encouragés à faire le même choix.  
La pire et la plus grande différence par rapport à leurs attentes concerne leur 
situation économique après avoir commencé à travailler en France. S’ils avaient imaginé 
un avenir prospère, maintenant ils se rendent compte que, malgré leur travail – qui, 
nous le rappelons, dans la plupart des cas est un travail humble et mal payé – ils se 
retrouvent quand même dans une condition d’extrême pauvreté. Et nous en trouvons 
de nombreuses références dans les différentes œuvres de Fatou Diome, à partir de 
l’homme de Barbès qui avait « survécu à l’hiver grâce à l’Armée du Salut avant de 
trouver un squat avec des compagnons d’infortune » (VA ; 89), en passant par Issa et 
Lamine qui « se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares repas chauds à 
                                                     
de l’Atlantique et Inassouvies, nos vies, par contre, nous trouvons une critique féroce du 
phénomène du tourisme sexuel occidental en Afrique, une problématique qui caractérise le pays 
d’origine de l’auteure, à laquelle elle consacre de nombreuses pages. 
65 S. Brooks, « Hypersexualization and the Dark Body: Race and Inequality among Black and 
Latina Women in the Exotic Dance Industry », dans Sexuality Research and Social Policy: Journal 
of NSRC, June 2010, pp. 71-72, sur https://www.researchgate.net/publication/225599716 
[03/08/2019]. 
66 « For Collins, the intersection between the new racism and Black sexuality is evident in 
constructions of Black women on welfare and as possessing an aggressive sexuality, resulting in 
forced birth control and welfare cuts for low-income Black women along with mass incarceration 




quelque association repérée au coin d‘une rue » (CQA ; 170), jusqu’à Mémoria qui, dans 
sa dernière période en Europe, « se contentait souvent d‘un yoghourt » comme repas 
(K ; 33). À ces situations, il faut le rappeler, contribue aussi le fait qu’une partie de leurs 
modestes salaires est destinée à être envoyée au pays, où elle fait la joie de leurs parents 
et leurs familles, qui peuvent enfin se vanter de la réussite des enfants émigrés à 
l’étranger.  
Un autre inconvénient du monde du travail français est la qualité du travail que 
ces immigrés sont appelés à faire. Comme nous l’avons vu auparavant en citant Fatou 
Diome dans Le visage de l’emploi, « dans ce pays, même les métiers ont des visages » 
(PN ; 70). Si nous faisons référence, par exemple, à l’histoire de Mémoria, nous 
remarquons que les emplois pour lesquels elle a été embauchée, avant tout comme 
bonne et ensuite comme danseuse dans une boîte de nuit, correspondent à des 
stéréotypes communs qui prétendent décider de façon arbitraire les aptitudes et les 
compétences des immigrés. La Préférence Nationale présente toute une série de 
nouvelles qui traitent cette thématique, notamment Le visage de l’emploi, La Préférence 
Nationale et Cunégonde à la bibliothèque, où les compétences – et les diplômes – des 
protagonistes sont systématiquement négligés au moment d’un entretien d’embauche. 
En particulier, Cunégonde à la bibliothèque décrit la frustration d’une femme cultivée 
qui gagne sa vie en travaillant comme femme de ménage chez une normale famille 
bourgeoise française. « Cunégonde » est le surnom donné à l’héroïne de l’histoire par 
monsieur Dupire67, son employeur, afin de se moquer d’elle avec sa femme. De sa part, 
« Cunégonde » ne peut pas renoncer à son travail et donc supporte ce traitement : « Un 
salaire toujours accordé au minimum vital68. Voilà pourquoi les Dupire déposaient toute 
leur saleté en mon honneur. […] Alors que je m’imaginais dans le pire des mondes 
                                                     
67 Le nom est une référence ironique au nom de famille français que nous pourrions définir le 
plus « classique », Dupont, et en même temps renvoie à l’œuvre de Voltaire Candide, avec 
laquelle Fatou Diome trace un parallèle pendant toute l’histoire ; le surnom « Cunégonde » en 
est un autre exemple, tout comme le nom « Thunder-ten-tronckh ». 
68 Le thème du salaire minimum vital et donc de l’exploitation se retrouve plusieurs fois dans 
l’œuvre de cette auteure, il suffit de lire Le visage de l’emploi, où madame Dupont au moment 
d’embaucher l’héroïne de la nouvelle précise les conditions du contrat : « Toi y en a commencé 
demain matin, trente heures par semaine, SMIC, chèques emploi-services. Toi trente minute 
avance » (PN ; 71). 
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possibles, monsieur Dupire se voyait à Thunder-ten-tronckh, dans le meilleur des 
mondes possibles » (PN ; 100). Les Dupire s’estiment intellectuellement supérieurs à 
leur femme de ménage, et le manque de respect évident dans le comportement du 
couple à son égard cause l’amertume de celle-ci: « Pendant une année entière, les 
Dupire m’ont exposé leurs saletés, leur tares et leur vulgarité, qu’ils maquillaient dès 
qu’ils étaient en présence de gens qu’ils supposaient éduqués, c’est-à-dire de leurs 
semblables, qui la plupart du temps n’avaient rien à apprendre aux orangs-outangs » 
(PN ; 106).  
Le manque de considération montré par les Dupire à l’égard de « Cunégonde » 
n’est qu’un exemple d’une thématique plus vaste, celle des préjugés raciaux, que nous 
allons analyser à l’intérieur du prochain paragraphe. 
2.3. Entre racisme et indifférence 
Nous approchons ainsi l’une des thématiques centrales de notre tractation, une 
thématique « encombrante » mais aussi l’un des thèmes les plus importants dans toute 
l’œuvre de cette écrivaine. Il s’agit du problème du racisme, dans ses nombreuses 
formes et manifestations, qui vont de simples préjugés à l’expression de l’intolérance la 
plus féroce.  
2.3.1. Une « carte d’identité organique  » 
Dans la plupart des cas, les personnages de Fatou Diome immigrés en Europe ont 
une claire perception de la distance qui les sépare des européens. Ils perçoivent leur 
impossibilité de s’intégrer comme une sorte de cicatrice marquée directement sur leur 
peau, qui les rend immédiatement reconnaissables comme étrangers. C’est ce que le 
narrateur de Le visage de l’emploi définit comme une « carte d’identité organique » 
(PN ; 62) : « On ne traina plus de manteaux, d’écharpes, des gants et des bottes69, mais 
                                                     
69 Le début de la nouvelle se situe en hiver, où « Dehors, tout était uniforme. L’égalité n’avait 
jamais aussi bien porté son nom, personne n’échappait à l’emballage : manteaux, gants, 
écharpes et bottes créent en l’espace d’un hiver une race artificielle, celle des emmitouflés. Les 
gens n’étaient plus que boules de laine et couleurs industrielles. Les races étaient masquées » 
(PN ; 62). Le narrateur se concentre ensuite sur les différences avec l’été où, privés de 
camouflage, les gens doivent se montrer au monde avec leur vraie apparence et sont donc 
obligés de révéler leur « carte d’identité organique ». 
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la totalité de ses origines, sa peau. Certains portèrent la leur comme un trophée, 
d’autres comme une croix » (PN ; 62-63). Le récit poursuit donc avec une réflexion sur 
cette question et ses implications : 
Le visage, c’est un aéroport, une entrée, et son décor ne dévoile jamais assez le labyrinthe 
qu’il cache. Le visage, réceptacle de gènes et de culture, une carte d’immatriculation 
raciale et ethnique. Voilà donc pourquoi on me regardait tant : l’Afrique toute entière, 
avec ses attributs vrais ou imaginaires, s’était engouffrée en moi, et mon visage n’était 
plus le mien mais son hublot sur l’Europe. (PN ; 63-64) 
La « carte d’identité organique » est donc la totalité des attributs qui qualifient ces 
personnages de « différents » par rapport à l’autre, mais ses implications sont plus 
profondes. Comme le dit le sociologue Erving Goffman dans son essai Stigma70, un 
stigmate, c’est un attribut physique conféré à un individu, qui expose à l’attention des 
autres une caractéristique morale jugée indésirable, embarrassante ou tout simplement 
exécrable au niveau social. L’exposition de ce symbole de diversité porte sur soi le poids 
d’un verdict de culpabilité de la part de la société toute entière et dans la plupart des 
cas fait tomber en discrédit l’individu qui en est la victime. 
Le problème dans ce cas, c’est que le stigmate de la couleur de peau n’est pas un 
symbole conféré par la société mais un attribut qui appartient à l’identité de ces 
personnages dès leur naissance. Et toutefois, seulement dans le contexte européen cet 
attribut prend sur soi une connotation négative, liée à toute une série de préjugés que 
nous allons analyser dans le détail au cours du prochain paragraphe et qui est destinée 
à marquer profondément l’expérience qu’ils ont vécue en Europe.  
2.3.2. Préjugés et stéréotypes 
Le cœur de cette section est sans aucun doute la conséquence, dans la vie des 
migrants de Fatou Diome, d’une conception du monde basée sur des préjugées raciaux 
et une attitude intolérante envers l’autre. Au cours de cette partie nous allons donc 
analyser ce comportement, ses nombreuses déclinations et la manière dans laquelle 
elles se manifestent dans l’univers fictionnel créé par l’écrivaine. Nous montrerons 
                                                     




comment, tôt ou tard, les personnages de ces livres ont tous dû faire face aux préjugés 
qui, dans notre époque, blessent la réputation des immigrés africains en France.71 
Nous commencerons par la plus « classique » des objections racistes contre le 
soutien à l’immigration : « les immigrés viennent ici avec l’intention de voler nos 
emplois ». Au moment de leur arrivée sur le territoire français, comme nous l’avons déjà 
constaté précédemment, ces personnages ont eu comme principal objectif celui de 
trouver un travail respectable et de gagner assez d’argent pour assurer l’avenir de leurs 
familles. Il s’agit d’un choix motivé par la conviction – incorrecte – que la disponibilité 
d’emplois vacants en France soit supérieure par rapport à ce qui se passe dans leur pays 
d’origine, et surtout par l’espoir d’un salaire plus élevé et de meilleures conditions de 
vie. Par contre, ce qu’ils ne savent pas, c’est que leur arrivée augmente la disponibilité 
de main-d’œuvre et a pour conséquence celle d’exacerber la lutte à la conquête des 
emplois disponibles. Les citoyens français, en effet, perçoivent ce phénomène comme 
une menace à ce qu’ils considèrent un droit à eux – c’est-à-dire des emplois qui 
idéalement leur étaient destinés. À partir de cette considération-ci, il est facile 
d’imaginer une invasion orchestrée avec l’intention de « voler » le travail du peuple 
français à travers la substitution progressive de la classe ouvrière et de la main-d’œuvre 
non spécialisée. 
Il n’est pas dans le but de cette tractation de démontrer pourquoi il s’agit d’une 
conclusion inexacte et fallacieuse, nous nous limitons à montrer la présence et les 
conséquences de ce type de comportement dans les œuvres de l’auteure prise en 
considération. Nous en rencontrons un exemple dans Le Ventre de l’Atlantique où Salie, 
                                                     
71 À la fin de ce paragraphe, nous constaterons l’énorme décalage entre l’image tolérante et 
multiculturelle de l’Occident et la réalité à laquelle ces personnages font face une fois arrivés en 
Europe. C’est un décalage bien exemplifié par Robert Press dans son étude basée sur une série 
de soixante interviews d’émigrants en Italie et en France. En particulier, la déclaration d’un des 
personnes interviewées nous montre la confiance dans une idée de tolérance et justice 
européenne : « I got the idea it is easy to go to Europe, the land of tolerance. They will give you 
your rights ». 
Robert Press, « Dangerous Crossings: Voices from the African migration to Italy/Europe », dans 




lors de sa première visite en France, se confronte avec l’intolérance d’un officier au 
guichet de contrôle des passeports étrangers.  
– Vous savez, monsieur, selon Georges Fortune72… 
– Je m’en fous de votre Georges et de sa fortune, ce qui m’emmerde, c’est de vous voir 
tous, autant que vous êtes, venir chercher la vôtre ici.  
Il lut attentivement mon certificat d’hébergement, feuilleta minutieusement mon 
passeport. […] 
Tout était conforme. Le traveller’s chèques portait la somme requise, cent francs français 
par jour pour toute la durée du séjour. Le visa figurait en bonne place dans mon passeport 
mais, comme c’était le tout premier, le vigile de l’État était soupçonneux. Des vacanciers 
africains à visa unique, avec un billet aller simple, il en avait assez rencontrée ; ça finit par 
squatter les églises de France, manger chez Coluche, faire les yeux douces à l’assistante 
sociale, se confesser chez l’abbé Pierre et demander le droit de vote. (VA ; 205) 
Celui de l’officier est le type de réaction qu’Eloïse Brezault dans son article définit 
avec l’expression « repli identitaire »73, indiquant l’attitude de ceux qui se dressent 
contre l’immigration parce qu’elle remet en question le concept d’identité et intégrité 
nationale. C’est la même réaction du boulanger alsacien dans la nouvelle La Préférence 
Nationale qui refuse d’embaucher l’héroïne du récit, venue chercher un emploi, et 
justifie son choix avec l’exclamation « Mais pourquoi fous n’allez donc pas trafailler chez 
fous74 » (PN ; 87). L’héroïne de la nouvelle s’arrête donc pour réfléchir sur les 
implications au niveau sociologique des choix linguistiques de l’homme : « Ce vous 
n’était point celui de la politesse, puisqu’il m’avait précédemment tutoyée. » pense-t-
elle : « C’était un sac ; oui, un sac poubelle où il mettait tous les étrangers qu’il aurait 
aimé jeter dans le Rhin » (PN ; 87). 
                                                     
72 Dans le passage immédiatement précédent, nous assistons au contrôle des passeports d’un 
couple africain. Comme ils ne s’expriment pas bien en français, l’officier demande l’aide de Salie, 
supposant qu’elle sache communiquer avec eux en tant que femme africaine. Quand l’héroïne 
s’excuse en affirmant qu’elle ne comprend pas leur dialecte, l’officier perd sa calme en révélant 
tous ses préjugés sur les immigrés africains. Salie essaye de lui expliquer la situation linguistique 
africaine – très compliquée – à travers les mots d’un célèbre linguiste britannique : « Après tout, 
des langues, il y en aurait au moins huit cent en Afrique, selon Georges Fortune » (VA ; 203). 
73 Éloïse Brezault, « Du malaise de la ‘condition noire’ dans la société française : Une identité 
composite en mal d'intégration dans quelques romans africains contemporains », dans 
Nouvelles Études Francophones, vol. 26, no. 2, 2011, p. 142, sur 
www.jstor.org/stable/41445296. 




Pour ce qui concerne le deuxième lieu commun sur les immigrés que nous allons 
observer au cours de ce paragraphe, c’est-à-dire « les immigrés sont mal soignés et ils 
apportent de nouvelles maladies sur le territoire français », nous en trouvons un 
exemple dans Le Ventre de l’Atlantique. À ce propos, Salie parle du contrôle sanitaire 
obligatoire qu’elle a dû affronter lors de son premier séjour en France et elle le met en 
relation avec la situation des anciennes colonies françaises en Afrique : 
Lors de ma première année en France, avant de m’accorder ma carte de séjour, on m’avait 
convoquée, dès mon arrivée, à l’Office des migrations internationales pour une radio 
intégrale. Sans gale ni pustules, ne couvant non plus rien d’inavouable, on m’avait 
adressé, avec une facture de 320 francs français, un certificat médical qui déclarait : 
Remplit les conditions requises au point de vue sanitaire pour être autorisé à résider en 
France. Ainsi donc, la maladie est considérée comme une tare rédhibitoire pour l’accès au 
territoire français. Remarquez, à l’époque où l’on vendait pêle-mêle le nègre, l’ébène et 
les épices, personne n’achetait d’un esclave malade. (VA ; 215) 
On insiste ici sur le thème de la main d’œuvre employée et surtout exploitée sur 
le territoire français, la même main-d’œuvre qui, malheureusement, risque l’expulsion 
au moment où elle se révèle inapte à au travail. Dans ce cas se confirme l’ironie – mais 
en même temps l’amertume – d’une situation où l’État français, en vertu des 
conventions internationales, devrait s’occuper du secours des réfugiés et des immigrés, 
mais dans la pratique le fait seulement quand il peut en tirer des avantages 
économiques.  
Nous revenons à parler de l’officier de l’aéroport de Le Ventre de l’Atlantique pour 
exemplifier le troisième stéréotype : « les immigrés sont des primitifs ». Toute la 
narration anti-migratoire moderne a été construite autour de ce lieu commun, qui est à 
l’origine des comportements les plus intolérants de la part des français. Ainsi, l’officier 
de l’aéroport, essayant de communiquer avec un couple africain qui évidemment ne 
comprend pas la langue française, s’adresse à Salie en lui demandant son aide : 
– Mais ils sont bornés ou quoi ? Et vous ? Oui, vous, vous parlez français ? 
– Oui, monsieur. 
– Alors traduisez-leur ce que je dis […]. 
– Je ne parle pas leur langue, monsieur. 
– Mais enfin, c’est incroyable, et vous vous parlez comment chez vous, avec les pieds peut-
être ? (VA ; 204-205) 
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Dans cette représentation, les noirs sont décrits comme un peuple tellement sous-
développé qu’ils peuvent être assimilés au niveau des animaux. Et en effet nous 
retrouvons de nombreuses références au royaume animal ou végétal africain – toujours 
employées de cette même façon – dans toutes les œuvres de cette auteure : « Allez ! 
Passe le ballon, ce n’est pas une noix de coco ! » (VA ; 100) ou « Me dis pas que ça 
discute sculpture sous les bananiers ! » (VA ; 100)75, ou encore « Rentre dans ta forêt ! » 
(PN ; 92). Mais c’est surtout un passage de La Préférence Nationale, dans la nouvelle Le 
Visage de l’emploi, qui se révèle extrêmement représentatif pour les objectifs de notre 
tractation. À son intérieur, l’héroïne se présente à un entretien d’embauche : Madame 
Dupont, une dame de la bourgeoisie de Strasbourg, est à la recherche d’une femme de 
ménage. Celle-ci considère favorablement l’idée d‘embaucher la jeune, et demande 
l’avis de son mari sur la question, mais la réponse de l’homme nous choque : « Mais 
qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec ça ! » (PN ; 66). Ce sont les implications de ce 
« ça » qui nous frappent le plus, et la conscience que, en ce moment, nous ne sommes 
même plus en train de considérer le champ sémantique de la zoologie. Ce « ça » a le 
pouvoir instantané d’annuler complètement l’identité et l’unicité d’un individu pour le 
réduire au rang des objets. L’usage de ce terme dénote d’un tel manque de respect et 
de considération que le narrateur s’abandonne tout de suite à une réflexion sur ses 
implications : 
C’était donc ça. C’est pour cela qu’on me regardait comme ça. Je n’étais pas moi avec mon 
prénom, ni madame, ni mademoiselle, mais ça. J’étais donc ça et même pas l’autre. Peut-
être qu’en me désignant comme ça, Monsieur éprouvait à mon égard le sentiment que 
m’inspiraient ces mouches qui s’accouplaient dans sa vaisselle. (PN ; 67) 
Nous retrouvons ici la tendance, une composante qui se trouve à la base de tout 
genre d’intolérance, à traiter l’autre comme inférieur pour affirmer implicitement sa 
propre supériorité. Et un lieu commun qui descend directement de celui que nous 
venons d’observer, le dernier que nous allons analyser dans cette section, est relatif à la 
scolarisation de ces personnages, c’est-à-dire « les immigrés sont inférieurs aux 
européens au niveau intellectuel ». Et encore une fois, c’est la nouvelle Le visage de 
                                                     
75 Ces deux passages sont tirés des mésaventures de Moussa dans Le Ventre de l’Atlantique, 
dans la période du stage pour entrer dans une équipe de football en France. En particulier, il 
s’agit des méchancetés gratuites de ses compagnons au centre de formation. 
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l’emploi qui nous présente l’exemple le plus éclatant de cette conviction, au moment où 
l’héroïne ose corriger Madame Dupont sur la plus célèbre des expressions de Descartes, 
que la dame avait mal énoncée76. La réaction de Monsieur Dupont n’est certainement 
pas calme et mesurée : « Tu te prends pour qui pour reprendre comme ça Géraldine. Tu 
sais, on n’est pas comme toi, ma femme a passé son bac avant de travailler ; quant à 
moi que tu vois là, je suis un universitaire, j’ai bac plus deux ! » (PN ; 75-76). Les Dupont 
n’imaginent pas que la jeune qu’ils ont embauchée comme femme de ménage a en 
réalité un niveau de scolarisation plus élevé qu’eux. « Non madame » c’est sa réponse 
au moment où elle est interrogée à ce propos : « j’ai ma licence de Lettres depuis deux 
mois. Chère madame, les enfants de Monsieur Banania sont aujourd’hui lettrés ! » (PN ; 
76). L’épilogue de l’histoire est une sorte de « revanche » pour elle, car sa compétence 
est désormais reconnue par les Dupont, au point qu’elle donne parfois des cours de 
français à Madame Dupont – mais en soulignant la totale gratuité de ces cours, on 
démontre que son travail intellectuel n’est toujours pas reconnu. 
Le dernier exemple de préjugé sur l’infériorité intellectuelle des noirs vient de la 
nouvelle La Préférence Nationale, où l’héroïne se présente à un rendez-vous après avoir 
répondu à l’annonce d’une femme cherchant du soutien scolaire pour sa fille. Mais la 
dame la renvoie brusquement avec les mots : « Je veux une personne de type européen ; 
[…] je ne veux pas qu’on me bousille l’éducation de mon enfant » (PN ; 91). Encore une 
fois, on est frappé par le fait qu’une femme qui « n’a même pas son bac et s’estime 
                                                     
76 « Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes » (PN ; 75). La surprise de Madame et 
Monsieur Dupont, au moment où la dame est corrigée, est compréhensible si l’on considère que 
cette correction, « Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est à dire "je pense donc je 
suis", comme on peut le lire dans son Discours de la Méthode » (PN ; 75), est effectivement la 
première phrase complète que la jeune femme prononce devant le couple. La raison est simple, 
et encore une fois elle est liée aux préjugés sur la supposée infériorité intellectuelle des 
africains : ils se doutent que la jeune sache s’exprimer en français. C’est Madame Dupont qui a 
donné lieu à ce malentendu quand, lors de l’entretien d’embauche, elle a commencé tout de 
suite à s’exprimer en petit-nègre, sans donner à l’héroïne de la nouvelle le temps de se 
présenter : « Toi y en a bien comprendre madame ? » (PN ; 64) ou « Toi en France, combien de 
temps ? » (PN ; 65). Frustrée par la permanence de ces stéréotypes, la jeune femme n’a même 
pas essayé de clarifier l’équivoque et s’est contentée de répondre aux attentes de la famille 
Dupont, jusqu’au moment de la nouvelle que nous analysons ici. 
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incapable d’assurer le soutien scolaire de sa fille » (PN ; 91) se croit quand même 
supérieure sur la base d’une caractéristique géographique et raciale. 
Nous concluons ce paragraphe en soulignant comment tous ces préjugés trouvent 
un terrain fertile dans une société où le débat politique tend à justifier ce type de 
comportements. Le concept de préférence nationale est né en effet à l’intérieur des 
mouvements politiques d’extrême Droite aux années ‘80 et, comme le dit Mbaye Diouf, 
il est nocif parce que ce même débat politique confère une implicite légitimité juridique 
à une conception basée sur la discrimination raciale77. 
2.3.3. Indifférence et hypocrisie  
Au cas où l’intolérance ne se manifeste pas sous forme de claires expressions de 
racisme, Fatou Diome met l’accent sur d’autres comportements qui, quoiqu’ils ne 
trouvent pas leur origine dans la même culture raciste dont nous venons de parler, 
révèlent d’un manque d’empathie et d’une totale indifférence envers les besoins et les 
souffrances des autres.  
Il suffit de nous arrêter sur l’histoire de Mémoria, installée en Europe avec son 
mari dans le roman Kétala. La jeune femme, comme nous l’avons vu au cours de la 
section 2.2.2, rencontre plusieurs difficultés dans sa recherche d’un emploi en France 
après sa séparation du mari Makhou, et dans la dernière partie de l’œuvre nous 
assistons à la progressive détérioration de ses conditions de vie. La conséquence la plus 
banale du manque d’argent au cours d’une période assez prolongée est sans aucun 
doute l’impossibilité d’acheter assez de nourriture pour assurer sa propre subsistance, 
et en effet la situation de Mémoria n’est pas différente et nous la voyons mincir 
graduellement – et involontairement – au fil de l’histoire. Perplexes, nous assistons à 
l’épisode du roman où Mémoria croise par hasard une de ses voisines devant l’ascenseur 
de l’immeuble où elle habite et la dame, en souriant, lui fait ses compliments pour sa 
ligne « inviable » : « Oh, vous avez fait un régime ? Vous êtes toute mimi, ça vous va très 
                                                     
77 « Le concept voile plus particulièrement la tentative des mêmes politiques de lui conférer une 
charge affective qui flatte l’égo de la masse et aiguise le sentiment d’appartenance ». 
Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours dans ‘Le Ventre de 




bien ! » (K ; 211). Le narrateur souligne donc, au cours du passage suivant, comment le 
commentaire indélicat de la dame n’est pas une question de méchanceté, car elle ne 
connaît pas la condition économique de sa voisine et n’est même pas dans la position 
de pouvoir en deviner les peines78. Tout simplement, elle présume l’adhérence de la 
part de Mémoria aux conventions esthétiques de la société occidentale moderne, et 
cette conviction lui fait ignorer toute autre cause possible. D’ailleurs, comme le dit le 
narrateur à propos de Mémoria, « Rien dans son apparence ne trahissait sa déplorable 
situation financière. Son corps d’anorexique correspondait aux canons de la mode et la 
rangeait du côté des coquettes branchées. Ses sanglots nocturnes ne dérangeaient 
personne » (K ; 212). Nous retrouvons ici une double critique. La première est adressée 
à la société occidentale, à ses canons esthétiques et surtout à la marchandisation du 
corps féminin, si commune dans le monde moderne malgré les nombreuses conquêtes 
pour la dignité des femmes obtenues grâce aux luttes féministes du dernier siècle79. La 
seconde est une analyse de l’individualisme et du manque d’empathie que les 
personnages de cette auteure perçoivent comme étant caractéristiques de la société 
européenne. Issus d’un milieu social où la solidarité est une composante fondamentale 
du comportement de chaque individu, comme nous l’avons expliqué au cours du 
paragraphe 1.1.2, les migrants de Fatou Diome en Europe font l’expérience d’une 
culture complètement différente où non seulement les nécessités individuelles ont la 
priorité sur les besoins collectifs, mais surtout où les gens ne sont pas intéressés aux 
souffrances d’autrui. 
Dans ce contexte, c’est surtout la nouvelle Le dîner du professeur, faisant partie du 
recueil La Préférence Nationale, qui exemplifie et expose ce type de comportement. 
                                                     
78 « La grassouillette dame ignorait tout de la diète involontaire qui faisait fondre sa mignonne 
voisine. » (K ; 211-212). 
79 Et d’ailleurs, si nous considérons l’ensemble de la production littéraire de Fatou Diome, ce 
n’est pas la première fois que l’auteure se dresse contre cet aspect si controversé dans la société 
occidentale. Il suffit de faire référence, par exemple, à un passage de Le Ventre de l’Atlantique 
où l’attention de Salie, qui regarde la télé dans son appartement, est captée par une scène que 
nous pourrions définir au moins discutable : « On y voyait des starlettes issues d’un casting 
commercial, une bande de demeurées qui ignorent tout des combats menés pour la dignité des 
femmes. Sur des notes volées à divers compositeurs des cinq continents, elles exhibaient leurs 
corps d’anorexiques en hurlant des vers de mirliton » (VA ; 37).  
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L’héroïne du récit, une femme dont nous ne connaissons pas le nom, est une étudiante 
obligée par les circonstances à payer ses études en travaillant comme femme de ménage 
« chez des gens qui allaient au théâtre et à l’opéra » (PN ; 117). Au cours de la soirée qui 
constitue l’arc temporel du récit, elle est invitée dîner chez son amant, un homme 
appartenant à la même classe bourgeoise chez laquelle elle est employée. Le snobisme 
de l’homme – Monsieur le professeur, comme il est appelé à plusieurs reprises au cours 
de l’histoire, avec l’intention de souligner précisément ce trait de son caractère – est 
tout de suite évident : l’homme lui propose un dîner bio80 et s’indigne au moment où 
elle admet ne pas connaître le « grand compositeur romantique » (PN ; 117) dont il vient 
d’acheter le CD81. Mais surtout, il refuse de faire partie d’autres aspects de la vie de la 
femme, bien qu’il en connaisse les difficultés, comme le démontre ce passage et la 
réflexion qu’il contient : 
Il ne savait toujours pas pourquoi j’avais si peu d’appétit, et ne me posa pas de questions. 
Cette absence d’interrogation me fit penser qu’au fond il ne l’ignorait pas : il savait que 
j’avais fait mes sept heures de ménage, avant d’aller assister à mon cours et de venir 
ensuite diffuser autour de sa table de notable un parfum destiné à masquer l’odeur de 
l’eau de Javel incrustée dans mes mains. Son silence voulait dire : ça ne me regarde pas, 
ce qui signifie parfois je ne regarde pas.  
Il savait, mais voulait faire semblant d’ignorer le versant ingrat d’une vie dont il n’acceptait 
que le côté joyeux. C’est un homme qui aime les rires et les sourires mais ne sait pas 
essuyer les larmes. […] J’en étais à me demander comment un homme pouvait aimer une 
femme et la laisser se noyer sans bouger, lorsqu’il me proposa : 
– On va s’installer pour écouter ce grand musicien » (PN ; 119) 
Ce sont ces « ça ne me regarde pas » et surtout « je ne regarde pas » qui nous 
frappent le plus. Ils témoignent encore une fois de l’indifférence d’une société qui a 
appris à ignorer les souffrances d’autrui en faisant taire progressivement la conscience 
                                                     
80 « Monsieur le professeur est branché à la mode du tout biologique, comme beaucoup de 
bourgeois. Il n’est pas nécessaire d’être sociologue pour savoir que les produits bio sont réservés 
à une élite. Il faut d’abord avoir de quoi se nourrir pour savoir de quoi se priver, avoir ce qu’il 
faut pour chercher ce qui est mieux » (PN ; 116). 
81 Encore une fois, le snobisme de l’homme se lie au préjugé, analysé au cours de la section 2.3.2, 
d’une supposée supériorité intellectuelle. Dans ce cas ce n’est pas seulement la supériorité 
intellectuelle de l’homme européen civilisé par rapport au noir non éduqué, mais aussi celle du 
bourgeois cultivé par rapport à l’homme du peuple, trivial et médiocre. Et pourtant, nous savons 
bien que l’héroïne de la nouvelle est une femme scolarisée et cultivée, mais tout cela n’a pas 




civique de ses citoyens. C’est d’ailleurs le même phénomène que Frantz Fanon observait 
déjà en 1952, lorsqu’il publiait son essai Peau noire, masques blancs en observant que 
l’Europe a une « structure raciste »82 et écrivait, en empruntant les mots de Francis 
Jeanson :  
Vous vous faites gloire de vous maintenir à distance d’un certain ordre de réalités : ainsi 
laissez-vous les mains libres à ceux que les atmosphères malsaines ne sauraient point 
rebuter, puisqu’ils les créent eux-mêmes par leur propre comportement. Et si vous 
parvenez, apparemment, à ne pas vous salir, c’est que d’autres se salissent à votre place. 
Vous avez des hommes de main, et tout compte fait, c’est vous les vrais coupables : car 
sans vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une 
action qui vous condamne autant qu’elle les déshonore.83 
Tout compte fait c’est cette situation, le fait de vivre constamment en équilibre 
entre, d’un côté, les sentiments de rage et de mépris d’une large partie de la population 
européenne et, de l’autre, leur totale indifférence, qui constitue le plus grand obstacle 
à l’épanouissement et à la réalisation personnelle des personnages que Fatou Diome a 
créés dans ses œuvres.  
2.4. Être déchiré entre deux mondes 
Les nombreux obstacles rencontrés tout au long de la permanence en Europe se 
reflètent sur la vie quotidienne des héros de ces œuvres, qui finiront par comprendre 
l’énorme décalage entre leurs aspirations et la réalité de la vie occidentale. Avec une 
approche plus réaliste par rapport au monde qui les entoure, les personnages de Fatou 
Diome se rendent compte enfin de leur statut d’exilés, car d’une part ils ne sont pas 
complètement intégrés dans la société européenne, et d’autre part ils sont isolés de leur 
pays d’origine aussi. Cette dernière section s’occupera de leur rapport avec leur terre 
natale. À la fin, prenant conscience des difficultés à surmonter pour vivre en Europe et 
se laissant emporter par la nostalgie de leur pays d’origine, beaucoup d’entre eux feront 
le choix de terminer leur expérience européenne pour ouvrir une nouvelle phase de leur 
vie. 
2.4.1. Une critique de la civilisation occidentale  
                                                     
82 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Le Seuil, 2015, ebook, p. 102. 
83 Francis Jeanson, « Cette Algérie, conquise et pacifiée… », dans F. Fanon, ivi, p. 101. 
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En reprenant un renversement qui a fait sa fortune au siècle des Lumières, le 
regard du migrant est une perspective privilégiée sur la civilisation occidentale, car il 
permet de dévoiler les inconvénients, l’hypocrisie et la méchanceté de la société 
européenne. Les personnages de Fatou Diome, des figures qui vivent aux marges de la 
société en Europe, bénéficient de cette perspective désenchantée – comme d’ailleurs 
nous pouvons l’affirmer de l’auteure elle-même. Le résultat, c’est une profonde critique 
de nombreux aspects de la civilisation occidentale. 
Le portrait de l’Europe qui émerge de ce regard est celui d’une culture 
inhospitalière, où l’accueil n’est pas un véritable style de vie ni une sorte d’obligation 
sociale – ce qui se passe, au contraire, dans le continent africain84. Ce n’est pas par 
hasard que, au moment de leur arrivée en France, Mémoria et Makhou espèrent dans 
l’aide d’une ancienne copine de faculté de Makhou. Malheureusement, ils vont bientôt 
découvrir qu’elle ne désire pas les aider à trouver un logement, ni les accueillir dans sa 
maison pendant quelques jours : 
Entre salon et vernissages, elle ne fréquentait que des sapiens lustrés, chaussés à la 
Roland Dumas et fiers de montrer leurs poupées mondaines […]. Alors, des terreux venus 
de la savane ? La courtoisie l’y obligeait, mais la diplomatie a ses limites, tout de 
même. […] 
Lorsque Makhou, encore détenteur d’une carte de résident en bonne et due forme, lui 
avait écrit pour lui annoncer sa venue, quémandant par la même occasion un certificat 
d’hébergement pour sa compagne, elle avait cru qu’ils débarqueraient ailleurs et 
passeraient juste la remercier. Maintenant, elle se sentait piégée. Dès le troisième jour de 
politesse, son mari commença à fuir ce qu’il appelait : la foule domestique, les Africains 
de Madame. (K ; 139) 
Cependant, le manque total d’une « culture de l’accueil » n’est pas le seul 
inconvénient de la vie en Europe. Au contraire, nous en avons déjà rencontré d’autres, 
à partir de la corruption dans la bureaucratie que nous avons citée à partir de 
                                                     
84 Par exemple, l’un des amis de Madické dans Le Ventre de l’Atlantique raconte désormais avec 
amertume sa permanence en France, en soulignant la différence entre la culture de l’accueil de 
son pays d’origine et la situation qu’il a rencontrée en France. « Là-bas, une cruelle lucidité, 
acquise avec le temps, l’avait poussé à s’éloigner d’amitiés accumulées à l’époque de son sourire 
Banania. Nouveau venu, assoiffé de chaleur humaine et ignorant le coût de la vie, il recevait 
comme au pays. Le dimanche, malgré l’étroitesse de son logis, il invitait des collègues d’origines 
diverses autour d’une table où, pour l’honorer, son épouse servait du thiéboudjène ou du poulet 
yassa à volonté. Au café, il n’hésitait pas à offrir une tournée. Mais l’espacement des intérims et 
les fins de mois difficiles avaient fini par le rendre amer, d’autant plus qu’aucun de ces amis 
français ne semblaient vouloir lui faire découvrir les spécialités locales » (VA ; 162). 
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l’expérience de Moussa – au paragraphe 2.2.2 – en passant par la marchandisation de 
la figure féminine analysée dans le paragraphe 2.3.3. Ce qui frappe les héros de Fatou 
Diome est aussi le caractère frénétique de la vie en Europe, surtout au niveau 
professionnel – il faut rappeler que la plupart d’entre eux reçoit un salaire de misère et 
travaille beaucoup plus que quarante heures hebdomadaires85. C’est cet aspect de la 
société occidentale moderne que Salie de Le Ventre de l’Atlantique définit « le rouleau 
compresseur social prompt à écraser tous ceux qui s’avisent de s’arrêter sur la bande 
d’arrêt d’urgence » (VA ; 14). 
Mais l’aspect le plus âprement critiqué est l’attitude impérialiste, conséquence du 
passé colonial, que l’Europe garde par rapport au Tiers-Monde. « La pire indécence du 
XXIe siècle, c’est l’Occident obèse face au tiers-monde rachitique » (VA ; 167), affirme le 
narrateur de Le Ventre de l’Atlantique, alors que le narrateur de Le visage de l’emploi se 
plaint d’un haut-parleur de l’aéroport Roissy Charles De Gaulle qui diffuse un message 
alternant « les langues les plus importantes, sinon les plus impérialistes de la planète » 
(PN ; 61). Le noyau du discours nous semble clair : cette attitude paternaliste, cet air de 
supériorité gardé par les européens face au Tiers-Monde est insupportable. Et la 
déférence que l’Occident prétend de la part de l’Afrique, ce même Occident qui exploite 
systématiquement les ressources naturelles et humaines du continent africain, n’est pas 
du tout justifiée. À ce propos, des passages de Le Ventre de l’Atlantique et d’Inassouvies, 
nos vies se livrent à la critique du tourisme européen en Afrique. Le premier roman se 
concentre sur l’hypocrisie des touristes qui exploitent un pays sous-développé pour faire 
du tourisme sexuel : 
Laissez fonctionner l’hôtellerie, au bon plaisir des touristes occidentaux ! Ne soyez pas 
trop regardants sur ce qu’ils font, il ne faut surtout pas les froisser. Il faut fidéliser la 
clientèle ! Tant pis si quelques libidineux viennent uniquement visiter des paysages de 
                                                     
85 « They report that when irregular migrants do work, they work a lot of hours, usually more 
than the general 40-hour working week (Ahmad 2008; Datta et al. 2007; Paspalanova 2006). » 
« They worked long hours, six or seven days per week. To save the financial means necessary for 
future investments in their home country, they tried to work as much as possible during their 
stay in the destination country. » 
Masja Van Meeteren, « Living Different Dreams (I) : Aspirations and functional incorporation », 
dans Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands : Aspirations and Incorporation, 




fesses noires, au lieu d’admirer le Lac rose, l’île aux oiseaux, nos greniers vides et nos 
bidonvilles si pittoresques. (VA ; 198) 
Inassouvies, nos vies, par contre, se concentre surtout sur l’exploitation des 
travailleurs dans le domaine du tourisme et le total manque de respect pour la dignité 
du peuple africain. 
Alléluia, le tourisme intelligent, quelle hypocrisie bourgeoise ! […] le touriste à QI 
prétendument élevé, lui aussi, regarde les autochtones comme des insectes, surtout 
derrière ces appareils photo d’ethnologue raté, réduit à l’état de voyeur. […] Le tourisme, 
sous les latitudes du Tiers-Monde, est trop souvent doublé d’un outrage aux populations. 
[…] 
Une escapade à peu de frais, voilà ce que voulait la prof, une escale hors de tout, sur une 
terre lointaine, où la simplicité de la vie et le dénuement des habitants vous rappellent 
vos privilèges. […] En vertu de sa crinière dorée et par respect pour sa carte bancaire, on 
la bichonnait pour moins cher qu’à la Côte d’Azur. Dans son hôtel, les employés, qui 
n’étaient jamais sûrs de pouvoir nourrir leur marmaille le lendemain, s’empressaient 
d’exaucer le moindre de ses désirs. Durant tout son séjour, elle n’entendait que des oui 
madame. Là-bas, c’est à ce prix qu’on garde son poste. […] L’esclavage n’a pas disparu, il 
a seulement changé de nature ; devenu économique, il avilit et tue en silence. (INV ; 157-
158) 
2.4.2. La nostalgie des origines  
Comme nous l’avons vu, la vie en Europe est dure pour les personnages de Fatou 
Diome, et beaucoup d’entre eux désirent rentrer au pays le plus tôt possible. La 
nostalgie est en effet l’une des thématiques fondamentales de cette auteure, un thème 
que nous trouvons dans toutes ses œuvres. La nostalgie, définie à la fois « piège 
incontournable » (IG ; 31) ou bien « blessure » (VA ; 193), est le symbole de l’aliénation 
spatiale et surtout culturelle dont Salie86 fait l’expérience pendant son séjour en France. 
Mais même pour ceux qui sont partis en Europe avec l’espoir de commencer une 
nouvelle vie dans un autre continent – c’est le cas par exemple de Mémoria et Makhou 
– nous nous rendrons bientôt compte qu’il est impossible de couper complètement le 
cordon ombilical. 
                                                     
86 Salie est le prénom de l’héroïne de Le Ventre de l’Atlantique, comme nous l’avons déjà vu, 
mais en même temps c’est le prénom de l’héroïne d’Impossible de grandir aussi. Nous n’avons 
pas assez de détails pour déterminer s’il s’agit du même personnage, mais dans les deux cas de 
nombreux indices nous suggèrent qu’il s’agit d’une sorte d’alter-égo de l’auteure. Voilà pourquoi 
dans ce cas nous choisissons de ne pas spécifier de quel personnage il s’agit : nous la considérons 
comme une synecdoque de toute héroïne de Fatou Diome, car la nostalgie pour leurs origines 
est une caractéristique qu’elles ont toutes en commun. 
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L’identité de ces personnages s’affirme ici à travers le contraste avec la réalité qui 
les entoure, au moment où ils perçoivent leur distance avec la civilisation européenne, 
dont nous venons de constater les limites. Voilà pourquoi certains personnages finissent 
par réaffirmer, à la fin de leur permanence en France, les différences fondamentales qui 
les séparent des habitants d’Europe, en soulignant les raisons qui les poussent à rentrer 
au pays. Dans ce contexte, nous pouvons citer par exemple une phrase de Mémoria qui, 
à la fin de l’histoire de Kétala, essaye de convaincre Makhou à rentrer avec elle au 
Sénégal : « je te parle en tant que Sénégalais, tu es le seul à savoir qui je suis vraiment » 
(K ; 240). 
Il ne faut pas oublier, pourtant, que pour beaucoup d’entre eux l’idée de rentrer 
au pays n’est pas praticable. C’est le cas, par exemple, de l’héroïne de Le Ventre de 
l’Atlantique, qui est émigrée en France principalement pour changer sa propre vie, alors 
que le soutien aux siens n’est qu’une motivation secondaire. Pour ces personnages, la 
nostalgie des origines reste une présence constante de leurs vies, et à plusieurs reprises 
elle s’accentue à travers l’évocation involontaire des lieux de leur enfance. À ce propos, 
un passage de Le Ventre de l’Atlantique nous montre Salie dans un moment de profonde 
mélancolie, éveillée par le pouvoir évocateur de la musique de Yandé Codou Sène, « la 
diva sérère du Sénégal » (VA ; 36) : « c’était surtout la voix de Yandé Codou qui 
m’envoûtait peu à peu et réveillait en moi une mélancolie que je voulais juguler à tout 
prix. Il y a des musiques, des chants, des plats qui vous rappellent soudain votre 
condition d’exilé, soit parce qu’ils sont trop proches de vos origines, soit parce qu’ils en 
sont trop éloignés » (VA ; 36). Salie se sent donc une « exilée », abandonnée par la terre 
qu’elle a quittée – mais vers laquelle elle est encore attirée – en quête d’une vie 
meilleure, et en même temps abandonnée par sa nouvelle maison, qui ne réussit pas à 
combler complètement ses besoins affectifs. 
Mais c‘est surtout dans Impossible de grandir que nous retrouvons cette 
thématique fondamentale. Transportée par les souvenirs, l’héroïne Salie se laisse 
emporter vers sa terre natale en décrivant avec affection les paysages de son enfance : 
Un battement de cils me transporta sur son sillage et mon passé devint mon présent. 
Je suis un pélican du Saolum, je plane au-dessus des bolongs, coup d’œil sur les trois 
villages de Mar : Fafaco, Soulou, Lôthie, il fallait toujours que les familles sérères, portées 
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par leur sens exacerbé de l’honneur, se scindent à la moindre querelle pour aller fonder 
d’autres villages et mettre leur fierté hors tutelle. […] Atterrissage ! Voici Niodior, la belle, 
la fière, qui berce les enfants de Bandé Ñambo, étale ses dunes de sable fin et ses 
cocoteraies, pendant que sa mosquée s’agenouille devant les tombes de nos ancêtres 
animistes qui dorment à Pétiala. (IG ; 33) 
L’évocation des paysages de son enfance se fait à travers un processus qui consiste 
dans une véritable scission de l’héroïne. Impossible de grandir nous décrit une femme 
déchirée, partagée entre les deux parties qui composent sa personnalité. Il ne nous 
surprend pas de trouver une composante enfantine dans ce processus, car c’est son côté 
irrationnel qui pousse Salie au constant retour en arrière. « Avec les années » raconte-
t-elle, « je me suis rendu compte que deux êtres se partagent ma propre vie : adulte, 
supposée vivre en adéquation avec ce que la société entend ainsi, je fais ce que je peux 
de mes journées, mais une gamine s’est attribuée mes nuits pour sillonner ma mémoire 
et donner vie aux ombres » (IG : 11). 
La scission de la personnalité de Salie, « Être diurne, être nocturne, sous le même 
crâne » (IG ; 11), est le symbole de la frustration de tout émigrant, constamment attiré 
vers deux réalités différentes et parfois complètement opposées. Ayant vécu dans un 
pays étranger et ayant au moins essayé de s’intégrer dans sa culture, ces personnages 
appartiennent désormais aux deux réalités et leur identité individuelle n’est plus 
déterminée par leur culture d’origine. Toutefois, nous nous approchons de la solution 
de ce dilemme existentiel : la tension constante vers les deux directions se résoudra 
souvent avec la décision de revenir aux origines. 
2.4.3. Incommunicabilité 
Nous avons donc vu que parfois les personnages de Fatou Diome ont du mal à se 
sentir complètement chez eux en France ou en Europe. Et pourtant cette sensation – 
qui dérive partiellement du décalage avec une société européenne perçue comme peu 
accueillante, froide et cruelle – n’est pas facilement compréhensible par ceux qui n’ont 
pas fait l’expérience de la vie au-delà de la Méditerranée. En effet, nous nous rendons 
compte que les proches de nos héros, restés en contact avec eux par voie téléphonique 
ou épistolaire, ne se posent même pas le problème. En fondant leurs suppositions sur 
leurs préjugés sur l’Europe – et nous savons déjà que ces préjugés se basent sur des 
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attentes irréalistes87 – ils s’attendent avant tout une aide financière concrète et 
constante pour surmonter les obstacles de leur vie au pays. Toute une série de 
malentendus se génèrent de la supposée richesse des « venus de France » (VA ; 61), 
imaginés comme, selon les mots de Salie dans Le Ventre de l’Atlantique, « dépositaires 
d’une fortune » (VA ; 61). 
Voilà donc que les parents de Moussa, en écrivant une lettre à leur fils, déclarent 
que « Voilà plus d’un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé le moindre sou à 
la maison pour nous aider » (VA ; 103). Ils en imputent la cause à une supposée 
« occidentalisation » du jeune, qui en déterminerait l’égoïsme et l’individualisme, des 
traits caractériels apparemment typiques du monde développé : « N’oublie jamais qui 
tu es et d’où tu viens. Quand je dis cela, je veux dire que tu dois continuer à respecter 
nos coutumes88 : tu n’es pas un Blanc. Et, comme eux, tu commences à devenir 
individualiste » (VA ; 103). 
L’égoïsme et l’individualisme sont les mêmes défauts imputés à Salie de Le Ventre 
de l’Atlantique par son frère Madické, avec qui elle communique souvent à travers des 
coups de fil. Madické, petit frère de Salie, comme tout jeune niodiorois rêve d’un avenir 
dans le monde du football et voudrait jouer pour une grande équipe européenne. 
Encore une fois, il s’agit d’attentes extrêmement irréalistes, mais, comme le jeune n’a 
pas expérience de la vie en Europe, il opère une simplification excessive : il voudrait que 
sa sœur l’aide à trouver un logement en France, afin qu’il puisse être finalement 
embauché par un club français, comme le témoigne l’une des conversations 
téléphoniques entre les deux : 
 – Est-ce que tu veux bien m’aider à venir ? 
– À venir où ? Je ne comprends pas, tu veux dire… ? 
– Ben oui, en France, aide-moi à trouver un club. 
                                                     
87 « Migrants’ pre-migratory expectations can be unrealistically high. » 
Masja Van Meeteren, « Beyond Victims and Communities: Bringing in Aspirations », dans 
Irregular Migrants in Belgium and the Netherlands: Aspirations and Incorporation, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2014, p. 24, sur www.jstor.org/stable/j.ctt12877r7.5 
[18/08/2019]. 
88 Dans la même lettre, le père de Moussa remarque que son enfant ne porte plus les vêtements 
traditionnels de son pays et il l’interprète comme un indice ultérieur de l’occidentalisation du 
jeune : « J’ai vu ta photo, maintenant tu ne portes ni thiaya (pantalon bouffant) ni sabador 
(boubou), et cela m’inquiète » (VA ; 103). 
 73 
 
– Mais enfin, tu rêves ? Je n’y connais rien, moi, au football ; et puis, avec quoi te paierais-
je le billet ? Et surtout, avec quoi vivras-tu ici ? 
– Ben, si tu m’aides pour le billet, ça ira ; après, dans un club, je gagnerais de quoi… 
– Mais enfin, tu rigoles ou quoi ! Je n’ai déjà pas les moyens de te payer un billet, moi ; et 
puis, tu n’as qu’à trouver un bon club au pays, il y en a aussi. (VA ; 140) 
La naïveté de Madické est tout de suite évidente, mais le refus de Salie déclenche 
la rage du jeune homme, qui finit par accuser sa sœur : « T’es vraiment occidentalisée ! 
Mademoiselle critique maintenant nos coutumes. Et d’ailleurs, comme t’es devenue une 
individualiste, tu ne veux même pas m’aider » (VA ; 141). Ne comprenant pas la 
réticence de Salie, Madické, répète ces accusations à plusieurs reprises, toujours en 
basant sa colère sur l’hypothétique richesse de sa sœur et sur la corruption de la société 
occidentale, coupable de changer le caractère des personnes et leur faire oublier leurs 
racines : « Tu es devenue une Européenne, une individualiste. Un gars du village revenu 
de France dit que tu réussis très bien là-bas […]. Alors, avec tout le fric que tu gagnes 
maintenant, si tu n’étais pas égoïste, tu m’aurais payé le billet, tu m’aurais fait venir chez 
toi » (VA ; 159). 
La réalité, comme nous le savons déjà, est beaucoup plus complexe. Madické, 
prisonnier de ses propres préjugés, n’imagine pas la vie que sa sœur conduit en France. 
« J’avais beau dire à Madické que, femme de ménage, ma subsistance dépendait du 
nombre de serpillères que j’usais », nous raconte-t-elle, « il s’obstinait à m’imaginer 
repue, prenant mes aises à la cour de Louis XIV » (VA ; 43-44). Les problèmes auxquels 
Salie doit faire face en Europe passent donc en second plan. Comment partager sa 
solitude, sa nostalgie, la sensation d’être éternellement en exil, avec quelqu’un qui n’est 
pas conscient des obstacles que, chaque jour, les immigrées en France doivent 
affronter ?89 Ce sont d’ailleurs les mêmes obstacles que Salie essaye d’épargner à son 
frère en lui refusant un billet d’avion et son hospitalité en Europe. Le problème de 
l’incommunicabilité se révèle donc, probablement, le plus lourd des fardeaux à 
supporter pour les personnages de Fatou Diome. 
  
                                                     
89 « Le tiers-monde ne peut voir les plaies de l’Europe, les siennes l’aveuglent ; il ne peut 
entendre son cri, le sien l’assourdit. Avoir un coupable atténue la souffrance, et si le tiers-monde 
se mettait à voir la misère de l’Occident, il perdrait la cible de ses invectives » (VA ; 44). 
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3. Le retour au pays 
A la fin du chapitre précédent, nous avons laissé les héros de Fatou Diome face au 
choix – déterminé par les adversités qu’ils ont rencontrées en Europe – de rentrer au 
pays. Comme nous le verrons au cours de ce chapitre, certains d’entre eux décideront 
de rentrer chez eux, alors que d’autres feront le choix de s’installer définitivement en 
Europe, et conséquemment ils reviendront au pays seulement lors des vacances, pour 
rendre visite à leurs familles. Dans les deux cas, ils devront faire face aux attentes de la 
population locale et de leurs parents en particulier. 
Toutefois nous allons faire une autre importante distinction et classifier ces 
migrants dans deux catégories différentes. Nous pouvons identifier d’abord les 
« gagnants » de la migration, ceux qui ont réussi et à l’étranger et dans leur pays en 
rentrant avec les fruits de leur travail, prêts à améliorer les conditions de vie de leur 
famille. Nous analyserons les conséquences de leur retour et la façon dont certains 
d’entre eux alimentent les préjugés sur l’Europe et encouragent donc indirectement 
d’autres à partir. Le second groupe par contre est composé de ceux qui, rentrés au pays 
sans avoir réussi, arrivent les poches vides et essayent de raconter leur expérience 
« hors du commun ». Pour ce qui concerne cette seconde catégorie, nous allons 
observer les réactions du village et surtout celles de leurs familles, pour recomposer 
enfin l’opinion de l’auteure sur le phénomène de l’émigration concernant le continent 
africain. 
3.1. Des familles qui attendent 
S’il est vrai que Fatou Diome focalise une bonne partie de ses œuvres sur 
l’expérience des migrants fuyant l’Afrique à la recherche du paradis européen, elle 
aborde d’autres questions aussi. En particulier, dans Celles qui attendent elle se focalise 
sur la vie de ceux qui restent au pays, c’est-à-dire des familles des émigrés, et sur les 
changements affrontés par ces familles lorsqu’elles doivent faire face à l’avenir sans 
l’aide d’un de leurs enfants. L’absence devient une composante fondamentale de la 
narration, et il nous semble que la vie de ces familles privées tout à coup de leurs 
membres les plus jeunes devient une longue, interminable attente du retour de leurs 
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enfants. Il s’agit donc de familles fragmentées, d’entités qui existent en fonction de leurs 
enfants et qui semblent trouver leur raison de vie seulement dans l’espoir de leur retour, 
qui doit se produire tôt ou tard. 
3.1.1. Attendre les nouvelles des enfants  
Pour les familles des héros de Fatou Diome, le moment du départ pour l’Europe 
des enfants coïncide avec le début d’une longue période marquée par l’absence de leurs 
proches et par le manque d’un soutien financier et affectif en famille. Celles qui 
attendent traduit ces éléments sur la page en focalisant l’attention du lecteur sur le 
silence et le vide générés par l’absence des héros.  
Dès le départ de leurs fils, la vie des deux mères de Celles qui attendent, Arame et 
Bougna, devient une longue, épuisante période où leur principale occupation est celle 
d’attendre des nouvelles de Lamine et Issa partis dans une pirogue pour traverser la 
Méditerranée. Le caractère d’incertitude, et en même temps de secret, caractérisant le 
voyage des émigrés empêche pourtant d’estimer avec certitude la durée de la traversée, 
et par conséquent l’attente de la famille se fait encore plus tourmentée. De plus, il arrive 
souvent, comme dans ce cas, qu’il n’existe pas un canal de communication avec les 
enfants émigrés, par conséquent des nouvelles inexactes arrivent parfois bouleverser la 
vie de tout le village, en l’occurrence Niodior, comme celle – terrible – que nous pouvons 
lire au cours du roman : 
Un jour, vers midi, une nouvelle se propagea par les ondes de la radio nationale, 
introduisant la terreur dans tous les foyers du village : une pirogue à la dérive s’était 
échouée sur les côtes brésiliennes, avec une quarantaine de crânes à son bord. Personne 
ne savait encore d’où venait la fameuse pirogue, mais les cris avaient déchiré le sol du 
village. Il n’y avait évidemment pas de survivant, mais, plus affreux encore, le journaliste, 
qui avait parlé en langue locale, n’avait pas dit des corps, mais des crânes. Des crânes, 
c’était là le détail atroce qui fendait le cœur des mères. Un film apocalyptique défilait dans 
la tête de chacune d’elles. Ces morts sans sépulture, elles les imaginaient parés du visage 
de leurs fils, affrontant les vagues, luttant contre les vents, souffrant du froid et de la faim, 
puis agonisant sans secours. Ce qui faisait le plus pleurer les mères, comme Arame et 
Bougna, c’était la vision qu’elles se faisaient de ce corps abandonnés à la nature sauvage. 
Elles savaient que rien de ce qui flotte n’échappe à ce qui vole. Elles imaginaient donc des 
nuées de vautours s’abattant sur les cadavres, les déchiquetant, les dévorant goulûment. 
Elles visualisaient la danse macabre, un ballet endiablé de rapaces en ripaille, leurs becs 
féroces, ensanglantés, arrachant des chairs et s’insinuant dans toutes les cavités. […] Ce 
jour-là, aucune d’elles ne trouva l’envie de déjeuner. Une peur glaciale s’était infiltrée en 
elles. Seules des précisions sur l’origine de la pirogue retrouvée auraient pu les 
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débarrasser de ces terribles pensées qu’elles partageaient du regard sans jamais oser es 
formuler. Mais des précisions, personne n’en avait. (CQA ; 151-152) 
La rareté des informations rend celles-ci des points de référence dans la narration : 
à partir de la frustration accumulée après une période sans nouvelles90, jusqu’à 
l’animation au moment où les enfants réussissent enfin à contacter leurs familles91. Mais 
les coups de fil sont rares, et la manière la plus commune pour avoir enfin des 
renseignements est à travers la médiation des copains que les enfants émigrés ont 
rencontrés en Europe, de passage au pays pour rencontrer leur famille. Le problème, 
c’est que « Il n’est pas toujours facile d’être dans la position de celui qui sait » (CQA ; 
200) : est-ce qu’on peut vraiment révéler aux mères et aux pères de ces garçons les 
peines qu’ils ont dû affronter pour arriver en Europe ? Est-ce qu’on devrait perler des 
difficultés du travail au noir, de ceux qui ont dû faire la manche, des problèmes posés 
par la recherche d’un logement ? Et surtout, faudrait-il avouer aux épouses et aux 
fiancées de ces garçons le fait qu’ils ont choisi de les tromper afin d’être hébergés et 
nourris, et peut-être obtenir enfin la naturalisation ? 
En effet, dans l’histoire de Celles qui attendent, « un émigré en vacances, venu 
d’Espagne, passa chez Bougna et Coumba. Il devait bientôt repartir et ne voulait pas 
quitter le village sans rendre une visite de courtoisie à cette famille amie » (CQA ; 188). 
Mais il n’arrive pas à avouer toute la vérité. Il est beaucoup plus simple et beaucoup 
moins désagréable d’« édulcorer son récit, évitant certains détails pénibles qui auraient 
esquinté le cœur de cette mère » (CQA ; 200). Après de nombreuses rencontres avec 
des mères et des épouses d’émigrés lui posant des questions sur la vie de leurs enfants 
et maris à l’étranger – « Les mères d’émigrés semblaient avoir répété ensemble la même 
pièce et lui, mauvais comédien, était tenu de leur donner la réplique » (CQA ; 199) – il 
                                                     
90 « Cela faisait presque trois semaines que les garçons avaient embarqué pour l’Espagne. La 
pirogue avait quitté l’île, chargée plus que de raison. Plusieurs familles comptaient des fils 
absents, mais si l’on murmurait dans les chaumières, personne n’en parlait en public » (CQA ; 
132). 
91 « Un jour sec et poussiéreux, un jour, qui n’annonçait rien de particulier, la surprise était venue 
tracer des sourires lumineux sur la pénombre des visages soucieux. Ce fut la gérante du 
télécentre qui apporta la bonne nouvelle. Issa et Lamine l’avaient d’abord jointe pour fixer un 
rendez-vous. Prévenues, Arame, Bougna et Coumba bravèrent la canicule, en file indienne, une 
après-midi, vers quatorze heures, pour aller attendre leurs coups de fil » (CQA ; 161). 
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n’a toujours pas la bonne repose à la question la plus complexe : « Tu crois qu’ils vont 
revenir bientôt ? » (CQA ; 200).  
3.1.2. Les conséquences de la migration dans la maison familiale 
Le choix de la migration est une stratégie collective, car les familles sont des 
institutions qui fournissent le support nécessaire aux jeunes qui désirent émigrer92. 
Conséquemment, lorsqu’un jeune sénégalais part à l’étranger, toute sa faille est 
impliquée dans ce processus. La vie de ceux qui attendent leurs enfants au pays se 
déroule donc dans une situation de dépendance économique et sociale par rapport aux 
émigrés, et le succès de ceux-ci à l’étranger comporte toute une série de conséquences 
au pays natal. 
La première et la principale conséquence de la migration d’un jeune de Niodior est 
le prestige immédiatement acquis par sa maisonnée. La réussite d’un émigré étant 
réputée, comme nous l’avons déjà vu, facile et assurée, la famille d’un émigré gagne 
tout de suite en réputation dans le village. Par exemple, Arame, dans l’histoire de Celles 
qui attendent, tire immédiatement des avantages du départ de son fils Lamine pour 
l’Espagne : « L’hypothétique réussite de son fils était la fausse monnaie avec laquelle 
elle pouvait déjà se payer une tranche de respectabilité » (CQA ; 173), nous révèle le 
narrateur du roman. Dans ce cas, la mère exploite cette nouvelle respectabilité, 
récemment acquise, pour arranger le mariage de Lamine à distance : craignant que son 
fils puisse, un jour, décider de s’installer en Europe au lieu de revenir au pays, elle croit 
lui donner ainsi une bonne raison pour rentrer, c’est-à-dire une épouse qui l’attend dans 
la maison familiale. Et c’est précisément cette respectabilité qui pousse la famille de la 
jeune Daba – la fille dont Lamine a toujours été amoureux, malheureusement fiancée 
avec son ami d’enfance Ansou – à « briser ce que les Sérères sont censés avoir de plus 
sacré : la parole d’honneur » (CQA ; 173). La famille de Daba, jugeant plus avantageuse 
                                                     
92 « Migration is seen as a means for the community to diversify income sources and to make up 
for an inadequate local supply of credit, insurance, etc. […] It therefore attributes a major role 
to the family, as a decision-making unit, but also as an institution providing the necessary 
human, financial and material support for migration. » 
David Lessault et al., « International Migration and Housing Conditions of Households in Dakar », 




l’union avec un émigré de retour plutôt qu’avec un pêcheur – précisément à cause du 
prestige que Lamine, en tant qu’émigré, a déjà gagné dans le village – n’hésite pas à 
accorder la main de sa fille au premier, justement à travers la médiation de sa mère. 
Nous avons d’ailleurs déjà observé cette même situation dans le cas de l’homme de 
Barbès de Le Ventre de l’Atlantique : la richesse de l’homme, apportée de France, lui a 
en effet permis de prendre quatre épouses93. De la même façon, le mariage arrangé 
entre Daba et Lamine est déterminé par la volonté, de la part de la famille de Daba, de 
se lier à une famille dont le prestige est déjà assuré. La volonté de Daba, « cette mariée 
imaginaire dont les noces resteraient blanches pendant un bon bout de temps » (CQA ; 
176), semble ne pas avoir d’importance dans le processus décisionnel : « on l’avait 
déposée là, comme un paquet-cadeau, attendant que son heureux propriétaire veuille 
bien venir le décacheter » (CQA ; 176-177). 
Fatou Diome souligne aussi, à l’intérieur de Celles qui attendent, les conséquences 
de la séparation des émigrés de leurs familles, et surtout de leurs épouses. La vie de ces 
femmes « sacrifiées » au bonheur de la maisonnée est elle aussi extrêmement 
dépendante de leurs maris à l’étranger. « Au village, les épouses d’émigrés sont sous 
haute surveillance » (CQA ; 177), souligne-t-elle. Elles ont les devoirs d’une épouse mais 
pas les droits, comme elles ne peuvent pas profiter de la présence de leur mari à la 
maison. À ce propos, Fatou Diome nous raconte les vicissitudes de Coumba, la femme 
d’Issa qui attend docilement le retour de son amoureux d’Europe. « Coumba était une 
de ces nombreuses femmes qui attendent Ulysse à quai en restant fidèles à leur 
chambre vide » (CQA ; 239), c’est ainsi qui la décrit Fatou Diome, en soulignant les 
nombreuses nuits blanches de la femme dans l’attente de son mari. Sa vie étant 
complètement consacrée au ménage94 et au bien-être de son enfant, Coumba identifie 
                                                     
93 Les nécessités de la famille ont la priorité pour Barbès, qui préfère un mariage de circonstance 
à un mariage pour amour : « Il n’avait pas de temps à perdre, sa mère se faisait trop vieille, une 
jeune épouse à la maison l’y aiderait ; surtout, c’est moins cher qu’une bonne. Il se consola du 
sacrifice consenti à ses parents, en se disant qu’il pourrait, par la suite, épouser une femme de 
son choix, une fille raffinée, qui se maquille. Plus tard, il en était certain, il aurait une de celles 
qui s’achètent des slips en dentelle et s’encastrent dans du prêt-à-porter Yves Saint Laurent 
made in Taïwan. Quand on vient de France, on peur épouser qui on veut, il le savait » (VA ; 32). 
94 Nous rappelons que les noces juste avant de partir pour l’Europe sont souvent une stratégie 
adopté par les familles afin d’avoir de l’aide dans les tâches ménagères. 
 79 
 
le responsable de sa situation : « Celle qu’elle haïssait vraiment, sa véritable rivale, celle 
qui lui avait volé son mari, c’était l’Europe » (CQA ; 238).  
Mais il y a aussi des femmes qui, exaspérées par l’incertitude d’attendre un 
homme qui ne reviendra peut-être jamais de son voyage, se lassent d’attendre et 
préfèrent suivre leurs aspirations. Dans le cas de Daba, amoureuse d’Ansou mais 
épousée à Lamine à travers un mariage arrangé, les règles imposées par la société ne 
tiennent plus au moment où elle rencontre à nouveau son amoureux. Alors que Daba et 
Ansou « s’étaient retrouvés et avaient rétabli leur droit de disposer d’eux-mêmes» 
(CQA ; 219), la jeune femme, désormais enceinte de son amant, affronte le rejet de tout 
le village : « certains soulignaient ostensiblement l’outrage. Indexer la victime expiatoire 
et légitimer la répulsion collective, c’était leur manière, lâche mais efficace, de se ranger 
du bon côté » (CQA ; 218). 
Bref, les conséquences de la migration dans le village natal ne sont pas limitées au 
plan économique et financier, mais elles impliquent aussi le niveau social. Ces femmes, 
modernes Pénélopes consacrées à un homme dont le retour est extrêmement incertain, 
sont les énièmes victimes de la stratégie migratoire que Fatou Diome dénonce tout au 
long de ses œuvres. 
3.2. Le retour des vainqueurs 
Dans cette section nous analyserons ce qui se passe lorsqu’un des « enfants de 
l’île » rentre à la maison, après son voyage en Europe, avec les moyens financiers pour 
assurer un avenir meilleur à sa famille. Après tout, le but de la migration est celui de 
s’installer définitivement au pays natal, une fois accomplie sa mission en Europe95. 
  
                                                     
95 « Qualitative studies highlight the central place of return in the migration projects of 
Senegalese migrants. From the Senegalese point of view, successful migration culminates in a 
permanent return to the family, after having improved their living conditions. » 
Marie-Laurence Flahaux et Paul Reeve, « Return Migration to Senegal and the Democratic 
Republic of Congo: Intention and Realization », dans Population (English Edition, 2002), vol. 70, 
no. 1, 2015, p. 102, sur www.jstor.org/stable/24638253 [10/09/2019]. 
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3.2.1. Célébrer le retour d’un enfant  
Dans ce cas, comme il est naturel, la première réaction de la famille – et en effet 
du village tout entier – est celle de fêter le retour de cet « enfant de l’île » rentré chez 
lui après une si longue absence. Un émigré de retour est toujours entouré par une 
auréole de prestige qui lui est conférée par le respect et l’admiration des villageois. C’est 
le cas de Barbès de Le Ventre de l’Atlantique96, de Salie et même de Moussa 
immédiatement après son retour, mais c’est aussi le cas de Lamine et d’Issa dans Celles 
qui attendent. Bref, tout émigré de retour, en un premier moment, suscite la joie et 
l’optimisme de son pays natal, indépendamment des aventures – ou plutôt des 
mésaventures – qu’il a vécues en Europe.  
L’arrivée d’un de ces enfants émigrés, bien entendu, se révèle la plupart du temps 
un évènement positif pour le village, parce qu’il signifie qu’une partie de sa richesse, 
emportée d’Europe, va être employée en faveur de sa famille et de ses amis. Pour 
l’instant, la tradition impose une grande célébration pour fêter ce retour, remercier la 
bienveillance des ancêtres de la famille – qui ont sans aucun doute contribué à la 
réussite de ce jeune émigré à l’étranger – et démontrer au reste du village que le sort 
de cette famille va enfin améliorer.  
Dans « l’ivresse de l’évènement » (CQA ; 278) de la célébration pour Moussa, par 
exemple, « L’optimisme immola un coq pour remercier les ancêtres et deux canards 
pour le dîner. L’effervescence suscitée par son arrivée musela97 Moussa durant trois 
longs jours de festivité » (VA ; 109). 
Celles qui attendent, par contre, met l’accent sur les célébrations suivies au retour 
de Lamine qui, enfin rentré après des années de pérégrinations en Europe, décide de 
célébrer son mariage avec Daba, la jeune « épouse » qui l’attend au pays. Lamine a enfin 
                                                     
96 Le narrateur nous fait comprendre la grande considération dont Barbès peut jouir au village 
de Niodior : « on lui demandait son avis sur tout, les visages se faisaient polis à sa rencontre, 
même le sable se lissait au passage de ses longs boubous amidonnés » (VA ; 33). 
97 Comme nous le savons déjà, le retour de Moussa à Niodior n’est pas, en réalité, synonyme de 
réussite, mais la conséquence de son statut de clandestin arrêté en France qui a été condamné 
à l’expulsion du territoire européen. Au moment de son retour, le jeune, emporté par 
l’enthousiasme de la fête, n’arrive pas, pendant les premiers jours, à avouer à sa famille la vraie 
motivation de sa présence sur l’île. 
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mérité l’admiration des villageois98, et cette fête est l’occasion pour célébrer son 
nouveau statut social à l’intérieur de la communauté. De plus, nous savons que le jeune 
est rentré d’Europe avec l’argent accumulé grâce à son travail, beaucoup plus rémunéré 
par rapport aux salaires sénégalais. Et en effet, « Lamine se lança dans des travaux et 
prouva aux villageois qu’il n’était pas rentré d’Europe les poches vides » (CQA ; 274). Le 
narrateur le confirme lorsque il raconte la modernisation de la maison natale du jeune : 
« Il rénova et meubla le bâtiment familial, où ne demeuraient plus qu’Arame et ses 
petits-enfants, installés beaucoup plu confortablement. Pour lui, Daba et sa fille, il avait 
construit un bel appartement en face du logement de sa mère » (CQA ; 274). 
Mais cette dernière partie du roman est consacrée surtout à la cérémonie du 
mariage de Lamine – et du baptême de sa fille, célébré dans la même circonstance – et 
la fête qui en suit. Fatou Diome nous explique que ce type de célébrations n’est pas 
seulement une façon de fêter dignement une occasion de réunir la famille après des 
années de séparation. Ce qu’on glorifie, c’est en réalité le nouveau statut social acquis 
par la famille de l’émigré de retour, qui vivra enfin dans l’aisance économique – à ce 
propos, Baizán et González-Ferrer soulignent le rôle de l’argent provenant d’Europe 
dans le développement économique de l’état sénégalais99. Il s’agit donc d’une manière 
de montrer au reste du village son prestige ; pour atteindre ce but, les dépenses pour ce 
type de cérémonies sont en général peu scrupuleuses. Le narrateur de Celles qui 
attendent nous le confirme en parlant des proches de Lamine qui « confondaient 
abondance et gaspillage » (CQA ; 278) : 
Pour épater les convives, leur montrer que le marié, leur cousin ou neveu, rentrait 
d’Europe et ne manquait de rien, elles dépensaient sans compter. Les griottes 
                                                     
98 « On le regardait, le scrutait, l’admirait, comme on se laisse ébahir par ceux qui ont marché 
sur la Lune. Un parfum d’Europe, ça vous hypnotise les sédentaires de la savane » (CQA ; 233). 
99 « Families and individuals rely on migration as a legitimized strategy to increase resources and 
redistribute labor. This institutional patterning of migration, which has long governed internal 
as well as intra-Africa mobility, is now also well established for migration to Europe. […] 
Furthermore, in the last few decades, migration has become increasingly vital for the functioning 
of the Senegalese economy. Remittances are believed to represent about 12% of the gross 
domestic product (World Bank 2008; Banque Centrale des Etats de l’Afrique de l’Ouest 2008). » 
Pau Baizán et Amparo González-Ferrer, « What drives Senegalese migration to Europe? The role 
of economic restructuring, labor demand, and the multiplier effect of networks », dans 




s’époumonaient, enchainaient les louanges et chaque fois qu’elles vantaient la lignée des 
conjoints, on les couvrait de billets de banque et de rouleaux de tissu. Lamine jugeait de 
telles pratiques indécentes dans une société où les problèmes à résoudre s’amoncellent. 
[…] Ceux-là mêmes qui manquaient de quoi vivre, qui regimbent devant l’ordonnance de 
leur mère et rechignent à financer la scolarité de leurs enfants, s’avèrent capables, les 
jours de cérémonie, de dépenser avec l’arrogance des princes pour défendre 
publiquement leur rang. […] Ici, on a perdu le pouvoir et les moyens des cours royales 
d’antan, mais les noms résonnent et on préserve à tout prix le train de vie ostentatoire 
qui les caractérisait. » (CQA ; 278-279) 
Les mots-clés de ce passage sont « défendre publiquement leur rang ». Encore une 
fois, comme nous l’avons déjà remarqué en précédence, le fait de préserver son statut 
social et son importance à l’intérieur de la communauté reste l’une des motivations 
principales qui poussent vers la stratégie de l’émigration. Au retour d’Europe des jeunes 
émigrés, les familles peuvent donc se réjouir parce que leurs enfants leur fournissent 
enfin, à travers leur richesse, les moyens de monter, elles aussi, dans l’échelle sociale de 
leur communauté.  
3.2.2. La solidarité africaine  
Nous faisons ici l’énième référence à l’article de Samuel Zadi, La « Solidarité 
africaine » dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome, pour parler encore une fois 
des attentes financières et matérielles des familles niodioroises au moment du retour 
de leurs enfants. La pratique de la « solidarité africaine » a ses racines dans la société 
africaine traditionnelle et préindustrielle : 
Le mode de production préindustriel des sociétés traditionnelles africaines serait à la base 
de la "solidarité africaine". Dans ces sociétés traditionnelles qui étaient principalement 
agricoles et non-industrielles, la limitation des moyens de production n’a pas permis 
l’accumulation des biens ou l’établissement de la propriété privée qui serait détenue par 
une minorité. Il était donc impossible que l’individualisme s’y érige en valeur sociale. En 
revanche, cette limitation des moyens de production a favorisé l’entraide dans le travail 
et le sens de la propriété commune et aurait encouragé l’émergence de la solidarité 
comme valeur cardinale.100 
Cette solidarité se concrétise, dans la vie quotidienne, dans une obligation sociale 
et morale à l’assistance de ceux qui se trouvent dans des conditions défavorables. De 
plus, elle sous-entend la minimisation des besoins individuels pour renforcer par contre 
                                                     
100 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 




ceux de la communauté toute entière : l’individu, comme nous l’avons déjà souligné au 
paragraphe 1.1.2, n’est pas considéré en tant que personne mais principalement en tant 
que membre de la communauté contribuant au bien-être collectif101. 
Le modèle socioéconomique du Sénégal décrit par Fatou Diome dans ses œuvres 
n’est pas préindustriel, et pourtant les communautés sénégalaises ne cessent pas d’en 
appliquer le schéma. Voilà pourquoi, comme le souligne Zadi, la pratique de la solidarité 
africaine, appliquée à l’Afrique postcoloniale et industrialisée – surtout dans un contexte 
où l’émigration est une stratégie économique qui gagne en popularité – cesse d’être un 
facteur de stabilité socioéconomique et dévient un « moyen de dépendance, 
d’exploitation et donc de régression socioéconomique »102. 
C’est Le Ventre de l’Atlantique qui exemplifie cette pratique et ses conséquences 
sociales, tant pour les émigrés rentrés au pays que pour leurs familles et leurs amis. 
Nous en trouvons un exemple lorsque l’héroïne Salie, passant ses vacances au pays pour 
rendre visite à sa famille, constate que son nouveau statut d’émigrée est évalué surtout 
en termes financiers. Comme tout le monde la croit maintenant riche, les requêtes des 
habitants du village se multiplient : 
On se fit humble pour me soutirer qui un billet, qui un T-shirt, au nom d’une coutume – 
qui empêche bon nombre d’émigrés aux faibles moyens d’aller passer leurs vacances au 
pays – selon laquelle la personne qui revient doit offrir des cadeaux ; cadeaux dont la 
valeur est estimée à l’aune de la distance de provenance et du lien avec le bénéficiaire. Je 
donnai raison, malgré moi, aux attentes démesurées qu’ils nourrissent à l’égard des 
« venus de France ». Mes proches souffraient de la convoitise : dès mon arrivée, on les 
avait imaginés dépositaires d’une fortune. Lorsque je n’avais plus rien à donner, ils se 
laissaient dépouiller du peu qu’ils avaient reçu, histoire de sauver la face. (VA ; 61) 
Il ne s’agit pas, bien entendu, seulement de cadeaux, mais dans la plupart des cas 
de requêtes financières. Des épisodes décrivent des habitants de Niodior lui demandant 
                                                     
101 Nous rappelons à ce propos le paragraphe 2.4.3, où nous avons traité le thème de 
l’incommunicabilité entre les émigrés et leurs proches restés au pays. Il est facile de comprendre 
maintenant l’usage de l’épithète « individualiste », utilisé à plusieurs reprises par les familles qui 
se voient refuser l’aide économique à laquelle ils estiment avoir droit. Comme la solidarité est 
la valeur cardinale du système socioéconomique africain, sur l’individualisme, incompatible avec 
tout comportement solidaire, pèse un jugement moral négatif. 
102 Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 




des services, comme c’est le cas du réceptionniste de l’hôtel qui demande à Salie l’argent 
pour les médicaments de sa femme103, ou celui de l’homme venu demander une 
ordonnance pour son fils malade104.  
« Dans ce pays », nous rappelle Fatou Diome dans Celles qui attendent, « dès 
qu’on vous suppose nanti, les gens viennent vous réclamer de l’aide et vous rendent 
responsable de leur survie » (CQA ; 278). La coutume de la solidarité n’est donc plus 
qu’un simple prétexte, une sorte d’obligation morale pour les émigrés venus d’Europe, 
contraints à partager les fruits de leur travail avec toute la communauté. Une 
communauté opportuniste, qui profite de la valeur de la solidarité pour masquer son 
propre égoïsme105. 
3.2.3. Un cercle vicieux 
Le mythe de la réussite, véritable obsession dont nous avons parlé au paragraphe 
1.4.1, doit pourtant être alimenté à travers les aventures de différents émigrés au 
moment où ils rentrent au pays. Une fois accompli leur mission sacrée, les enfants de 
Niodior rentrent chez eux pour qu’on leur reconnaisse cette gloire qui est normalement 
réservée aux vainqueurs. Craignant l’exclusion de leur communauté – le coût pour ceux 
                                                     
103 « – Ma femme vient d’accoucher, elle est à l’hôpital, elle ne va pas bien. Il faut des 
médicaments et je n’ai pas assez d’argent pour les acheter. Je sais que madame comprend. 
Alors, si madame veut bien m’aider à sauver sa sœur ? Le bébé est une fille, je l’appellerai 
comme vous, vous avez un joli prénom. […] 
– Et vous voulez me faire croire que vous allez lui donner ce prénom en mon honneur ? Il faut 
réserver ce genre de flatterie aux touristes. […] 
Nous éclatâmes de rire […]. Le réceptionniste riait de bon cœur, sachant son manège peu 
convaincant. L’hôpital, les médicaments, les trémolos dans la voix, c’était bon pour les gogos. Il 
n’était pas le seul à utiliser de telles ficelles pour essayer de soutirer quelque argent à de 
supposés nantis venus de France » (VA ; 196). 
104 « Venu un beau matin me demander, la larme à l’œil, de payer une ordonnance pour son fils 
malade, il me convainquit de mettre la main à la poche. L’après-midi même, je vis ce fiston de 
grabataire traverser le terrain de foot comme une flèche, et semer la terreur dans l’équipe 
adverse… » (VA ; 196-197). 
105 « L’individualisme qui définit désormais ces personnes les amène à pervertir la solidarité, à 
en user comme d’un moyen ou d’un prétexte pour assouvir leurs désirs égoïstes. Contrairement 
à ce qui se passe dans l’Afrique traditionnelle, les habitants du village de Niodior se servent de 
la solidarité comme d’un moyen de contraindre l’individu à partager son bien et de le spolier. » 
Samuel Zadi, « La ‘Solidarité africaine’ dans Le Ventre de l'Atlantique de Fatou Diome », dans 




qui se révèlent une déception pour leur famille et leur village est énorme, comme nous 
le verrons au cours de la section 3.3 – ces personnages finissent donc pour répondre aux 
attentes communautaires en se construisant une image de héros. 
Comme nous l’avons déjà remarqué, le personnage qui exemplifie le mieux ce 
prestige social gagné avec la migration en Europe est Barbès de Le Ventre de l’Atlantique. 
Le narrateur du roman nous décrit en effet son ascension sociale étape par étape, en 
commençant par ses premiers voyages : « À son arrivée, on se contenta d’admirer son 
pouvoir d’achat, faramineux par rapport à la moyenne de l’île » (VA ; 32). Fatou Diome 
poursuit en soulignant que les cadeaux de Barbès gagnent d’importance, aux yeux des 
villageois, selon leur lieu de provenance et non pas leur valeur commerciale – étant 
donné que la majorité des villageois ne connait pas, en effet, la valeur réelle de ce qu’ils 
reçoivent : « Il distribuait quelques billets et des pacotilles made in France, que personne 
n’aurait échangées contre un bloc d’émeraude. Ici, la friperie de Barbès vous donne un 
air d’importance, et ça, ça n’a pas de prix ! » (VA 30-31). Le récit se poursuit avec les 
voyages successifs : « À son troisième congé, il commença à bâtir son imposante 
demeure. […] Cette maison lui assurerait à jamais le respect et l’admiration des 
villageois » (VA ; 33), pour arriver enfin au septième voyage en France, qui terminera la 
longue série de pèlerinages de Barbès. « À son septième voyage, l’homme de Barbès se 
construisit une boutique bien approvisionnée à l’entrée de sa demeure et s’installa 
définitivement au village » (VA ; 33)106. À ce moment de l’histoire, sa réputation a grandi 
pour lui assurer à jamais l’admiration de tout Niodior : « Devenu l’emblème de 
l’émigration réussie, on lui demandait son avis sur tout », nous raconte le narrateur, 
« les visages se faisaient polis à sa rencontre, même le sable se lissait au passage de ses 
longs boubous amidonnés » (VA ; 33). Pendant cette période, il a acheté une nouvelle 
maison pour ses parents et pris quatre épouses.  
                                                     
106 Lessault souligne l’énorme rôle joué par les émigrés de retour dans le développement urbain 
sénégalais. 
David Lessault et al., « International Migration and Housing Conditions of Households in Dakar », 




Briller de la « lumière européenne » (VA ; 109), c’est pourtant alimenter 
exponentiellement le mythe de la réussite facile107, ce qui n’est pas sans conséquences. 
Cette célébration de la réussite ne fait en effet que souligner la pression communautaire 
sur les émigrés de retour108. Nous avons examiné ses récits de la vie en France au 
paragraphe 1.4.3, culminant avec une description de l’avancement technologique 
européen, de la richesse et du bien-être de la population française. Et pourtant, ayant 
analysé la vie de Barbès en France109, nous connaissons la vérité et nous savons que ses 
voyages ne se sont pas du tout déroulés comme il les raconte au pays. Craignant de se 
voir « affublé du nez de Pinocchio » (VA ; 88), il est désormais entré dans un cercle 
vicieux où il ne peut pas se permettre d’avouer la vérité : 
Il avait été un nègre à Paris et s’était mis, dès son retour, à entretenir les mirages qui 
l’auréolaient de prestige. Comptant sur l’oralité pour battre tous ceux qui avaient écrit sur 
cette ville, il était devenu le meilleur ambassadeur de France. […] Si ses courtisans 
gobaient ses fables, sa conscience le malmenait, car ce n’était pas sans peine qu’il donnait 
le sel pour le sucre, même si, au clair de lune, les deux brillent du même éclat. Cependant, 
l’égo éclipsant le remords, il refoulait le menteur en lui : quel mal y avait-il à trier ses 
souvenirs, à choisir méthodiquement ceux qui pouvaient être exposés et à laisser les 
autres enfouis sous la trappe de l’oubli ? Jamais ses récits torrentiels ne laissaient émerger 
l’existence minable qu’il avait menée en France. (VA ; 88) 
Comme Barbès, mais en mesure mineure, d’autres personnages aussi alimentent 
les stéréotypes sur la vie en France. Nous pouvons par exemple considérer Salie de Le 
Ventre de l’Atlantique lorsque, afin de ne pas exaspérer le conflit avec son frère qui la 
croit désormais nantie et voudrait son aide financière, évite de préciser les détails de sa 
vie. Ou encore, le fait qu’elle se laisse dépouiller d’une bonne partie de son argent et de 
ses biens à chaque fois qu’elle rentre au village – nous en avons parlé à propos de la 
« solidarité africaine » au paragraphe 3.2.3 – par respect de la coutume qui impose à 
                                                     
107 Nous rappelons à ce propos les mots de Barbès (par. 1.4.3) concernant cette richesse assurée 
pour tous ceux qui osent franchir la barrière de la Méditerranée « Il faut vraiment être un 
imbécile pour rentrer pauvre de là-bas » (VA ; 87). 
108 Mbaye Diouf, « Awumey, Diome, Mabanckou : une ‘‘politique’’ romanesque de 
l’immigration », dans Logosphère, n. 7, Automne 2011, « Les littératures francophones. Pour 
une littérature-monde ? », p. 90 [13/09/2019]. 
109 Nous faisons ici référence au paragraphe 2.2.2, où nous avons parlé de l’expérience de Barbès 
en France : « comment aurait-il pu avouer qu’il avait d’abord hanté les bouches du métro, 
chapardé pour calmer sa faim, fait la manche, survécu à l’hiver grâce à l’Armée du Salut avant 
de trouver un squat avec des compagnons d’infortune ? » (VA ; 89). 
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ceux qui reviennent d’apporter des cadeaux. Ces comportements alimentent le cercle 
vicieux qui emprisonne les jeunes niodiorois dans un cycle infini de départs et retours, 
toujours convaincus de partir vers l’Eldorado, n’avouant jamais que l’autre côté de la 
Méditerranée n’est pas, en effet, le paradis dont ils ont tant rêvé. 
3.2.4. Entre deux identités 
Une variation du thème de l’exil – la condition vécue par les émigrés en Europe 
qui sont marginalisés en tant qu’étrangers – est la « fragmentation identitaire » (VA ; 
254). C’est une thématique que nous pouvons observer surtout dans Le Ventre de 
l’Atlantique, à travers les réflexions de l’héroïne Salie, faisant partie de cette catégorie 
d’émigrés qui ont choisi de s’installer définitivement en Europe mais qui rentrent au 
pays de temps en temps pour rendre visite à leur famille et renouveler leurs papiers. À 
chaque fois qu’elle visite le village de Niodior, la jeune femme fait l’expérience de la 
dichotomie entre « moi d’ici [et] moi de là-bas » (VA ; 224-225). 
Étrangère en France en tant qu’immigrée sénégalaise, elle ne se sent chez elle à 
Niodior non plus, puisque son village ne la reconnaît presque plus comme enfant de l’île. 
Nous faisons référence par exemple à un épisode de Le Ventre de l’Atlantique où 
l’héroïne rentre à Niodior et loge dans un hôtel du village110. L’identifiant comme une 
de ces « supposés nantis venus de France » (VA ; 196), le réceptionniste lui souhaite 
joyeusement la bienvenue ; à ce moment Salie se rend compte que son statut d’émigrée 
l’empêche d’être reconnue comme native de l’île : 
Les phrases du réceptionniste dansaient dans ma tête : Bienvenue chez nous, comme si ce 
pays n’était plus le mien ! De quel droit me traitait-il d’étrangère, alors que je lui avais 
présenté une carte d’identité similaire à la sienne ? Étrangère en France, j’étais accueillie 
comme telle dans mon propre pays : aussi illégitime avec ma carte de résident qu’avec 
ma carte d’identité ! (VA ; 197) 
Il est vrai que le voyage en Europe a des conséquences imprévisibles sur la 
personnalité et le caractère de ceux qui partent, et Salie reconnaît elle-même les 
changements de sa personnalité. « Partir, c’est mourir d’absence. On revient, certes, 
                                                     
110 C’est avec une ironie amère que Salie précise : « Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était 
grâce à ma carte de résident française, synonyme de solvabilité, que j’avais pu obtenir une 
chambre d’hôtel dans mon propre pays » (VA ; 197). 
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mais on revient autre » (VA ; 227), nous dit-elle ; en même temps, elle souligne aussi les 
mutations de sa terre natale et ses habitants au cours de la même période : « Au retour, 
on cherche, mais on ne retrouve jamais ceux qu’on a quittés. […] Qui sont ces gens que 
j’appelle mon frère, ma sœur, etc. ? Qui suis-je pour eux ? L’intruse qui porte en elle 
celle qu’ils attendent et qu’ils désespèrent de retrouver ? L’étrangère qui débarque ? La 
sœur qui part ? » (VA ; 227). 
Et d’ailleurs « un des avantages de l’étranger, c’est la possibilité de prendre dans 
la culture d’accueil ce qu’il y a de meilleur » (K ; 184), ce qui détermine une 
transformation inévitable. Ce que Salie dans Le Ventre de l’Atlantique appelle son 
« suicide géographique » (VA ; 226), c’est une condition existentielle qui implique une 
sorte d’« effacement » identitaire. Elle se définit « Enracinée partout » mais « exilée 
tout le temps » (VA ; 181), car le résultat de cette transformation est un être qui 
n’appartient pas vraiment ni à l’une ni à l’autre côté de la Méditerranée : « Être hybride, 
l’Afrique et l’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient. Je suis 
l’enfant présenté au sabre du roi Salomon pour le juste partage » (VA ; 254).  
3.3. Le destin des vaincus 
Comme nous l’avons observé en précédence, l’émigration en Europe ne produit 
pas toujours – nous pourrions même affirmer qu’elle ne le fait presque jamais – les 
résultats attendus et espérés. Les difficultés rencontrées au long du chemin européen 
ont des répercussions parfois inévitables sur les vies des émigrés qui rentrent au pays. 
Dans cette dernière section nous allons observer ce qui se passe lorsqu’un de ces 
« enfants de l’île », une fois rentré chez lui, a le courage d’admettre publiquement la 
vérité et essaye de raconter à ses proches ce qui a vraiment caractérisé son expérience 
européenne. Dans la production littéraire de Fatou Diome que nous prenons en 
considération pour notre tractation, deux histoires nous fournissent un exemple de 





3.3.1. Des « valises bourrées d’échecs  » 
Admettant leur échec sur le sol européen, ces personnages rentrent au pays 
« avec leurs valises bourrées d’échecs, d’humiliations et de déceptions » (VA ; 240). Ce 
choix s’explique par la volonté de retrouver enfin une ambiance chaleureuse et familière 
– alors que l’Europe n’a jamais été accueillante – et le soutien de sa famille dans une 
période compliquée, comptant aussi sur la reconnaissance de ses proches pour l’aide 
financière reçue d’Europe.  
Le Ventre de l’Atlantique nous révèle la conclusion de l’histoire de Moussa qui, ne 
réussissant pas dans son aspiration de devenir un footballeur professionnel, est 
embauché au noir – son salaire sert cependant à rembourser Jean-Charles Sauveur, le 
chasseur de talents qui avait payé son voyage en France et sa formation comme 
footballeur – mais sa condition d’immigré clandestin, découverte par la police, lui 
réserve très tôt un séjour dans une prison, dans l’attente d’être rapatrié. « Soixante-
douze heures plus tard », nous raconte Fatou Diome, « un avion le vomit sur le tarmac 
de l’aéroport de Dakar » (VA ; 109). Une joyeuse bienvenue l’attend de la part de sa 
famille et du village tout entier111. Mais quand il avoue la réalité et raconte sa vie en 
France, la réaction de ses compatriotes n’est certainement pas celle qu’il attendait : 
« L’explosion de la vérité le couvrit de cendres. Il ne brilla plus de la lumière européenne 
et devint moins intéressant que le plus sédentaire des insulaires. Presque tout le monde 
le méprisait » (VA ; 109).  
Une réaction similaire attend Salie. Rentrée de France en apportant avec elle sa 
« fortune européenne », elle ne comble pourtant pas les attentes de sa famille en ce qui 
concerne sa vie sentimentale, car son divorce est perçu comme un énorme échec et un 
défi insupportable aux coutumes locales. Plusieurs villageois lui rappellent que « L’âne 
n’abandonne jamais le bon foin » (VA ; 60) et que « L’agriculteur […] attend des récoltes 
                                                     
111 Le texte spécifie comment, au moment de l’arrivée du jeune, le village de Niodior attend avec 
optimisme ses richesses, jusqu’au point de s’étonner parce qu’il n’a pas de bagages : « Malgré 
l’absence de bagages, personne ne se doutait de son infortune : il avait eu certainement hâte de 
voir la famille et avait fait affréter ses nombreux bagages, qu’il irait chercher plus tard à Dakar. 




de ses semailles » (VA ; 60) : la fin du rapport est donc imputée à Salie, coupable de ne 
pas être une bonne femme ou ne pas être fertile, et il est donc parfaitement normal 
pour un homme de la rejeter112.  
Nous suivons enfin l’histoire de Mémoria qui, ayant fini par se prostituer en France 
afin de gagner son pain, décide de rentrer au pays quand elle découvre avoir attrapé 
une maladie incurable113. Accompagnée par Makhou – qui l’avait quittée pour vivre 
enfin librement son homosexualité, mais qui l’aide au nom de l’affection qu’il éprouve 
désormais pour la jeune femme – elle rentre à Dakar pour faire ses adieux à sa famille. 
Espérant dans la compréhension et l’affection de ses proches, Mémoria révèle toute la 
vérité sur sa vie en France, les difficultés qu’elle a dû affronter et comment elle a gagné 
sa vie au cours de la dernière période. Elle finit par admettre finalement le but de son 
retour : 
On se réjouit de sa venue, on l’interrogea sur ce magnifique pays dans lequel elle avait eu 
la chance de vivre si longtemps. Elle raconta sans emphase. Evidemment, personne 
n’avait oublié ses mandats, ni elle ni ceux qui les avaient reçus, mais comme c’était dû, 
les remerciements furent sobres, elle les accepta humblement, sachant qu’on espérait 
plus de sa présence. Comme elle avait conscience qu’elle ne pourrait plus leur garantir ce 
que le destin lui prenait, la vie, elle vida son sac : son faux couple, sa séparation qu’elle 
leur avait cachée ; et puis, voyant que son corps décharné semait des points 
d’interrogation autour d’elle, elle révéla sa maladie, ses jours comptés, l’unique raison 
pour laquelle Makhou l’avait ramenée au pays. […] Elle attendit, en vain, des réactions 
compatissantes. Le dégoût se lisait sur les visages, même sur celui de sa mère. Au bout 
d’un long moment de silence, son père lui crachait ce que tous pensaient sans oser 
l’affirmer : « Cette maladie n’infecte que les dégénérés qui mènent une vie dissolue. Tu 
ne l’aurais jamais attrapée si tu t’étais bien comportée là-bas. Ma fille, que j’ai bien 
éduquée, ne peut être devenue une dépravée qui nous apporte de surcroit cette saleté 
contagieuse. Dorénavant, je t’interdis tout contact avec ma famille et que tous ceux qui 
obéissent à ma loi se le tiennent pour dit. » (K ; 266-267)  
Nous pouvons identifier ainsi un schéma, commun aux trois histoires, qui regroupe 
les vicissitudes de Mémoria, Moussa et Salie dans le même modèle comportemental. 
                                                     
112 Cette conception est d’ailleurs parfaitement cohérente si nous considérons la section 1.3, où 
nous avons traité la condition des femmes et en particulier la polygamie et l’impossibilité de 
programmer les naissances. La mentalité des villageois est ancrée à une situation où le rôle de 
la femme dans un couple est celui de concevoir le plus grand nombre d’enfants possible pour 
que son mari puisse prouver sa virilité au village. À leurs yeux donc, il n’existe pas d’autres 
raisons de divorcer, par conséquent la jeune n’a pas été une bonne épouse et mérite le mépris 
des villageois. 
113 Le nom de cette maladie n’est jamais spécifié, mais plusieurs éléments nous amènent à 
supposer qu’il s’agit du SIDA.  
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L’idéalisation du choix de la migration est tellement ancrée dans la mentalité niodioroise 
et dakaroise que toute version contrastante est immédiatement discréditée. Nous avons 
parlé au paragraphe 1.4.3 des « ambassadeurs de France » en soulignant que leur statut 
social, dérivant des richesses accumulées pendant leur séjour en Europe, leur confère 
une crédibilité supérieure par rapport aux autres. Mémoria, Moussa et Salie, par contre, 
ne jouissent pas de la même considération sociale à cause de leur « échec », ce qui les 
empêche d’être écoutés avec autant d’attention. Le rejet de leurs familles d’origine fait 
partie de ce même schéma : n’ayant pas accompli la mission qu’on leur avait confiée, 
ces personnages ne méritent pas la considération de leur famille non plus. 
3.3.2. Solitude et exclusion 
Pour cette catégorie de personnages, la responsabilité de l’échec et la déception 
de la communauté d’origine pèsent sur leur réputation au niveau social. Dans la plupart 
des cas, ils ne trouveront personne qui sache accepter leur « version » de l’Europe, ni 
disposé à leur fournir du soutien émotionnel. Nous nous trouvons ici face à une nouvelle 
version du thème de l’exil, que nous avons déjà rencontré au paragraphe 2.4.3 : tels les 
émigrés en Europe qui souffrent à cause de l’impossibilité de communiquer leurs 
souffrances et leurs difficultés quotidiennes à leur famille, ces personnages, une fois 
rentrés au pays, ne bénéficient pas de la compréhension de leurs proches et se 
retrouvent dans une situation de profonde solitude.  
C’est précisément la situation du jeune Moussa après la révélation de son échec à 
sa famille et au village de Niodior. Le stigmate de la faillite le rend un exclus, marginalisé 
et éloigné du village et de la compagnie de ceux qui en précédence était ses amis et 
complices. Maintenant, la seule compréhension pour ses péripéties lui vient de M. 
Ndétare, l’instituteur de l’île, marginalisé lui aussi, depuis toujours, à cause de son statut 
d’extérieur114 : « Pour fuir les soupirs culpabilisants de ses parents, et le dédain trop 
                                                     
114 « Cette société insulaire, même lorsqu’elle se laisse approcher, reste une structure 
monolithique impénétrable qui ne digère jamais les corps étrangers. […] Voilà ce qui excluait 
Ndétare, ce Sénégalais de l’extérieur. Il savait que cette microsociété le dégobillerait toujours 
pour le maintenir à sa lisière. Il avait remarqué que certains habitants de l’île disposaient à peine 
d’un QI de crustacé, mais, méprisé, c’était lui, l’intellectuel, qui avait fini par se trouver une 
similitude avec ces déchets que l’Atlantique refuse d’avaler et qui bordent le village » (VA ; 77). 
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évident de ses sœurs, Moussa passait l’essentiel de son temps chez l’instituteur » (VA ; 
110). Lentement, la responsabilité de la honte, la sienne et celle de sa famille, se fait 
insupportable pour le jeune homme, le conduisant vers le moment le plus tragique de 
son histoire : 
La pirogue accosta. La brise soufflait sur les plaies des vivants. Silencieux, les deux 
pêcheurs débarquèrent leur cargaison. Les jeunes footballeurs s’approchèrent. Sur le 
wharf, un homme était allongé, les bras vigoureux ; vu de loin, il ressemblait à un baigneur 
à repos. Seuls les habits entrouverts révélaient qu’il n’avait pas choisi d’être là, encore 
moins dans cette posture. Non loin du village, juste à l’endroit où l’île trempe sa langue 
dans la mer, les pêcheurs avaient pris dans leurs filets le corps inerte de Moussa. (VA ; 
113-114) 
Pour ce qui concerne les vicissitudes de Mémoria, elles introduisent, en plus de la 
thématique de la solitude et celle du rejet de la part de la famille, le thème de 
l’ingratitude. Comme nous l’avons souligné, Mémoria, rentrée à Dakar avec l’espoir de 
faire ses adieux à sa famille, cherche la compréhension et le soutien de ses proches. Un 
soutien qu’elle ne recevra pas : tout d’un coup, l’argent qu’elle a envoyé à la maison 
pour accomplir à ses devoirs de fille émigrée perd toute sa valeur face à la façon dans 
laquelle elle l’a gagné et face à son honneur – et avec le sien, l’honneur de toute sa 
famille – perdu. Tous ses proches semblent maintenant avoir oublié la joie d’accueillir 
un enfant rentré à la maison et en même temps les avantages apportés par le soutien 
économique de la jeune115. Comme nous le révèle le narrateur, « Ici, les gens pensent 
n’importe quoi de cette maladie. Au lieu d’aider les malades, ils les diabolisent et les 
rejettent » (K ; 268). À la fin de son histoire, Mémoria a perdu tout espoir de pouvoir 
récupérer un rapport serein avec ses proches : « Mémoria n’espérait plus rien des siens ; 
                                                     
Ndétare représente l’image de l’intellectuel africain marginalisé en tant qu’ « occidentalisé » en 
quête identitaire. 
Mahamet Timera, « Mots et Maux de la Migration de l'Anathème aux Éloges », dans Cahiers 
D'Études Africaines, vol. 54, no. 213/214, 2014, p. 32, sur www.jstor.org/stable/24476014 
[12/09/2019]. 
115 À l’époque où Mémoria commence à travailler comme prostituée, elle a moyen d’envoyer 
régulièrement de l’argent à sa famille : « les mandats pour ses parents étaient maintenant d’une 
régularité exemplaire et les cassettes-courriers qu’elle recevait en retour s’en ressentaient. […] 
Son père avait ouvert une nouvelle et grande boutique, sa mère avait de nouveau engagé une 
bonne, ses frères et sœurs fréquentaient le meilleur lycée privé de la capitale sénégalaise. Le 
baume au cœur, ses parents la remerciaient vivement de leur avoir offert des billets pour le 
pèlerinage à La Mecque : elle était la meilleure des filles » (K ; 230). 
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il lui restait l’amertume de les avoir entretenus jadis, quand, écumant les trottoirs 
d’Europe, elle leur envoyait de quoi mériter ses galons de brave fille » (K ; 268). 
Le trait particulier de l’histoire de Mémoria est la cérémonie du Kétala, le partage 
de l’héritage d’une personne défunte parmi ses proches. Ainsi, au moment de la mort 
de la jeune femme, seul Makhou, qui l’a accompagnée dans son voyage de retour à 
Dakar, s’oppose à ce qu’il perçoit comme un véritable saccage de la maison de Mémoria 
et au partage de ses propriétés : 
Non contents d’avoir entassé la terre brûlante sur ton pauvre corps, ils s’approprient 
secrètement de tes affaires. […] Aujourd’hui, charognards au bec piqué de velours, ils 
veulent déchiqueter ton existence en mille morceaux, tout en donnant l’impression de se 
réunir pour mieux la souder. […] Ce sont donc tes parents, tes frères et tes sœurs qui 
s’attroupent autour de tes biens ; or, peu m’importe le sentiment d’injustice de ceux-là 
mêmes qui t’ont abandonnée à la solitude et aux atroces souffrances de la maladie. (K ; 
279) 
L’injustice s’ajoute ainsi au thème de l’ingratitude, alors que le narrateur réfléchit 
sur le fait que la vie de Mémoria n’a été, pour les siens, qu’une manière de satisfaire 
l’avidité de sa famille et leurs aspirations d’ascension sociale. Au moment où les biens 
de Mémoria sont exposés aux yeux des personnes présentes à la cérémonie, « Certains 
visages s’illuminèrent : il y avait là de quoi satisfaire l’avidité de la plupart des proches » 
(K ; 280-281). 
Le suicide de Moussa et la mort de Mémoria constituent les épilogues tragiques 
d’une histoire d’illusions, déceptions et culpabilisations, un schéma qui, nous semble 
dire Fatou Diome, se répète trop souvent dans les vies de ces jeunes émigrants, « les 
enfants de la misère qui viennent se briser les ailes contre la vitrine européenne » (CQA ; 
200-201). 
3.3.3. La recherche d’une alternative  
S’il y a un message qui semble émerger de toutes les œuvres de Fatou Diome que 
nous avons analysé jusqu’à là, c’est que le rêve de rejoindre l’Europe, le paradis – pour 
en rentrer apportant de richesses et mériter ainsi la gloire d’avoir sorti sa famille de la 
pauvreté – n’est qu’une illusion destinée à faire encore de nombreuses victimes parmi 
les jeunes africains. Après avoir parlé des « emblèmes de l’émigration réussie » rentrés 
au pays pour alimenter les espoirs des jeunes qui rêvent l’Europe et des malheureux qui, 
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en essayant de raconter la vérité sur l’autre côté de la Méditerranée, ont dû affronter le 
mépris de leur village, nous pouvons identifier une autre catégorie de personnages. Il 
s’agit de ceux qui rentrent au pays définitivement, apportant les fruits de leur travail 
européen, mais qui ont arrêté d’idéaliser l’espace Schengen et maintenant ne songent 
qu’à mener une vie simple et tranquille dans leur village d’origine. C’est une troisième 
solution qui semble rencontrer le plus la faveur de l’auteure. 
Lamine de Celles qui attendent, par exemple, est finalement heureux d’être rentré 
et pouvoir enfin revoir sa famille, en particulier sa mère et son épouse : « Amoureux de 
sa femme et soucieux du bien-être de toute cette maisonnée qui gravitait autour de 
lui », spécifie Fatou Diome, « Lamine n’envisageait plus de s’éloigner » (CQA ; 275). Au 
contraire de nombreux émigrés qui partent pour l’Europe plusieurs fois dans leur vie, en 
apportant à chaque fois des sommes d’argent de plus en plus élevées pour répondre aux 
attentes et à l’avidité de leurs proches – c’est le cas de Barbès de Le Ventre de 
l’Atlantique – Lamine préfère investir son argent au pays et ouvrir sa propre activité 
commerciale. « Il avait conservé une part de ses économies, de quoi lancer un projet 
viable sur place et répondre aux besoins de sa famille élargie » (CQA ; 275). 
C’est le même projet envisagé per Madické de Le Ventre de l’Atlantique. Le petit 
frère de Salie, qui rêvait de partir pour la France avec l’aide économique de sa sœur, 
décide enfin d’utiliser l’argent envoyé par la jeune femme afin d’ouvrir une boutique à 
Niodior. Une fois mis de côté les enfantillages et son obsession naïve de devenir un 
footballeur professionnel, il se consacre complètement à son activité commerciale et en 
tire une grande satisfaction : « Qui te parle de partir ? Peut-être que certains copains y 
pensent encore, mais moi, ça ne m’intéresse plus. J’ai beaucoup de travail à la boutique, 
il faut sans cesse renouveler le stock ; je crois que je vais l’agrandir, elle marche très 
bien » (VA ; 251), affirme-t-il dans les dernières pages du roman. 
A côté de cette recherche d’une alternative qui puisse assurer un avenir aux jeunes 
qui ne désirent pas partir – ou bien décourager ceux qui idéalisent l’Union Européenne 
parce qu’ils n’en ont pas une expérience directe – Fatou Diome essaye donc, à travers 
certains de ses personnages, d’expliquer la vérité sur l’Europe. Salie de Le Ventre de 
l’Atlantique est peut-être le personnage qui résume le plus fidèlement les opinions de 
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l’auteure et s’en fait le porte-parole. Dans l’un des derniers passages du roman, elle 
encourage les anciens émigrés qui ont « réussi » à ne pas censurer la vérité mais au 
contraire à parler ouvertement de toutes les difficultés qu’ils ont dû affronter et les 
humiliations qu’ils ont subies. Elle souligne aussi un aspect fondamental de l’émigration 
que ses compatriotes semblent ignorer ou minimiser, c’est-à-dire l’importance des 
papiers et du statut d’émigrant régulier pour accéder au territoire européen : 
Faites circuler le micro ! Que nos héros116 expliquent à leurs frères le poids des papiers : 
la France qui revendique leurs exploits ne leur accorde, bien souvent, qu’une carte de 
séjour temporaire. De même que nous sommes obligés de renouveler régulièrement 
notre abonnement antivirus d’ordinateur chez Symantec, certains sont tenus d’aller faire 
réactualiser leur visa antiexpulsion au pays. Chaque année, ils doivent glisser une part de 
ce que leur rapportent leurs buts dans l’escarcelle de l’ambassade, pour avoir le droit de 
respirer au pays des Droits de l’homme. (VA ; 248) 
Pour terminer, nous trouvons des personnages qui, bien qu’ils aient réussi en 
Europe et soient rentrés avec des richesses à partager avec leur famille, ne cachent pas 
la vérité sur leur séjour et essayent de décourager les jeunes qui rêvent de partir – ou 
au moins refusent d’édulcorer la réalité de la vie en Europe. « Lamine, qui avait 
maintenant des papiers en règle pour circuler en Europe, mais n’imaginait plus quitter 
les siens, s’indignait : l’Europe ! La faim, le froid, le racisme, la solitude, les petits boulots, 
l’esclavage économique ! » (CQA ; 276). Le jeune homme, n’oubliant pas son expérience 
en Espagne, essaye d’expliquer aux autres la vérité, et maintenant son statut social et 
sa nouvelle réputation lui permettent d’être finalement écouté. « Si les jeunes savaient 
vraiment ce qu’il avait vécu là-bas, affirmait-il, aucun d’eux ne partirait » (CQA ; 276-
277). 
Et pourtant, il sait qu’il n’est pas possible d’arrêter complètement le phénomène 
de l’émigration : « Lamine fut triste d’apprendre qu’une pirogue de clandestins avait 
levé l’ancre dans la nuit […]. Il était déçu, mais rien ne devait ternir son jour de gloire117 ». 
                                                     
116 Elle fait référence aux émigrés qui ont réussi et en particulier à ceux qui ont eu accès à une 
carrière dans le monde du football professionnel, car elle sait que les footballeurs constituent 
dans la plupart des cas les modèles de référence des jeunes niodiorois. 
117 Rentré d’Espagne, Lamine a enfin l’argent pour célébrer dignement son mariage avec Daba. 
Pourtant, la veille, il est secoué par le départ de cette nouvelle pirogue de clandestins ; un départ 
qui s’est déroulé malgré sa campagne de sensibilisation contre les dangers de l’émigration, et 
qui témoigne donc de la difficulté de convaincre ses camarades. 
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Malgré les efforts de ceux qui refusent toute forme d’hypocrisie en faveur de la sincérité, 
Fatou Diome semble nous dire qu’il n’est pas du tout facile de briser le cercle vicieux. Le 
seul espoir se trouve dans une plus grande œuvre de sensibilisation sur les deux côtés 
de la Méditerranée. « Lamine n’était pas Gandhi, ni Senghor, ni Obama, l’impuissance 
faisait partie de son fardeau existentiel. Parce qu’il connaissait la violence de ses propres 










Le parcours que nous avons tracé jusqu’ici nous révèle les opinions d’une écrivaine 
engagée au niveau social et politique. Avec son style sarcastique et direct, Fatou Diome 
décrit clairement l’expérience de la migration, et elle le fait en adoptant la perspective 
interne de ceux qui l’ont connue en première personne. Grâce à son expérience 
d’immigrée en Europe, l’auteure individue et souligne à l’intérieur de ses œuvres les 
fautes et les faiblesses des deux côtés de la Méditerranée, c’est-à-dire ceux de la société 
européenne, point d’arrivée de la migration, et ceux des communautés africaines dont 
ses personnages sont issus. 
Au cours de cette tractation, nous avons analysé la structure sociale de la 
communauté de Niodior et Dakar, et en général des communautés de l’Afrique 
postcoloniale décrites dans les œuvres de cette auteure. Nous en tirons l’image d’une 
société perpétuellement en équilibre entre le poids de la tradition et les influences de 
la modernité, et qui a du mal à s’adapter aux nouvelles exigences des individus. Encore 
ancrée à une mentalité traditionnelle et patriarcale, la communauté d’origine finit par 
étouffer les ambitions et les espoirs des héroïnes de Fatou Diome, qui cherchent donc 
une façon de s’enfuir. Nous faisons ainsi la connaissance de personnages comme Salie 
de Le Ventre de l’Atlantique et Mémoria de Kétala, des jeunes femmes qui décident de 
quitter leur pays natal pour suivre leurs rêves. Nous remarquons aussi que la société 
sénégalaise décrite dans ces œuvres semble avoir perdu toute indépendance et en 
général qu’elle rêve d’une influence externe pour résoudre ses propres problématiques. 
Le mythe de l’Europe comme « terre promise », le continent où tout le monde peut 
gagner une fortune rapidement, s’inscrit parfaitement dans cette perspective. Il s’agit 
donc d’une société découragée, qui a du mal à trouver en elle-même la force de se 
relever et attend ‒ parfois prétend ‒ une intervention occidentale. En même temps, elle 
fait confiance en ses propres enfants ‒ les jeunes générations de migrants dont Fatou 
Diome raconte les mésaventures ‒ pour qu’ils la soutiennent ; à ce propos, nous faisons 
la connaissance de personnages comme Moussa et Barbès dans Le Ventre de 
l’Atlantique et Issa et Lamine dans Celles qui attendent.  
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Du côté européen, l’analyse se concentre surtout sur les difficultés de l’intégration 
sociale, sur l’exploitation professionnelle et sur la permanence des stéréotypes 
concernant les immigrés africains. Ce qui émerge est le portrait d’une société 
extrêmement lointaine du modèle idéal d’intégration et de solidarité que nous nous 
attendons. Fatou Diome souligne les responsabilités du modèle de développement 
économique occidental, qui ne se fait pas de soucis lorsqu’il s’agit d’exploiter les 
ressources naturelles d’Afrique, sur la faillite des activités économiques africaines et, 
conséquemment, les conditions de pauvreté de la population locale. Toutefois, elle ne 
manque pas de porter à notre attention ce qui se passe sur le territoire européen aussi. 
À travers les différentes histoires contenues dans le recueil La Préférence Nationale, 
Fatou Diome analyse à la fois l’intolérance d’une partie de la population européenne ‒ 
en particulier des Français ‒ et les lieux communs qui subsistent à la base de toute 
interaction entre Européens et Africains et qui minent les chances d’intégration de ces 
derniers. Elle expose ainsi l’hypocrisie d’une société qui se voudrait solidaire et 
accueillante, mais qui n’hésite pas à exploiter l’abondante main d’œuvre provenant du 
continent africain ; un Occident qui, tout en restant l’un des principaux responsables des 
problèmes africains, hésite à reconnaitre ses fautes et voudrait se débarrasser 
définitivement du côté plus « faible » de la Méditerranée, perçu comme un fardeau 
excessif. Pour ce qui concerne les immigrés qui se rendent en Europe à la recherche d’un 
avenir plus prospère, ils sont perçus par la plupart de la population locale comme des 
envahisseurs qui s’introduisent dans un pays étranger sans en avoir les droits, avec 
l’intention de se substituer à ses légitimes propriétaires. L’auteure souligne avec 
amertume que ce même Occident qui est la patrie de la Déclaration des Droits de 
l’Homme a désormais la tendance à ignorer les droits fondamentaux de ceux qui 
demandent son aide au moment où cela peut influencer négativement son profit.  
Pour les personnages qui décident de terminer leur permanence en Europe et de 
rentrer au pays, Fatou Diome décrit le fardeau des attentes communautaires. L’écrivaine 
raconte l’accueil des jeunes rentrés d’Europe, perçus comme des « sauveurs » par leur 
communauté d’origine, mais encore une fois, nous remarquons les limites d’une société 
qui a désormais corrompu la valeur originaire de la pratique de la solidarité et en abuse 
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pour éviter de faire face à la réalité de ses problèmes. Ce que Fatou Diome décrit dans 
ses récits, c’est une communauté qui refuse de faire son autocritique, une critique que 
ses personnages, qui ont vécu dans un autre continent et bénéficient donc d’un point 
de vue externe et détaché, peuvent toutefois amorcer. C’est à travers le regard de ces 
personnages que nous arrivons finalement à avoir une perspective complète sur la 
question migratoire africaine et d’en saisir toutes les nuances. 
Une fois terminée la lecture de l’œuvre de cette auteure, nous nous rendons 
compte que Fatou Diome trace à l’intérieur de ses textes une sorte de proposition 
personnelle pour un modèle d’émigration responsable et consciente de la réalité socio-
politique européenne et africaine. Elle expose les fautes et les faiblesses des deux côtés 
de la Méditerranée, en soulignant que chacune d’elles a une partie de responsabilité 
dans cette question. La société africaine, représentée dans ces œuvres par le modèle de 
la communauté niodioroise, idéalise excessivement le style de vie européen sans en 
connaître vraiment les caractéristiques, et pousse ses jeunes à s’embarquer dans un 
voyage extrêmement dangereux au lieu de leur fournir les moyens pour vivre une vie 
heureuse dans leur pays. De plus, elle place sur eux un fardeau injuste et, au moment 
où ils n’arrivent pas à satisfaire les attentes de leur famille et leur village, elle les exclut 
et les marginalise au lieu de leur fournir du soutien moral. La société européenne, par 
contre, refuse de reconnaître ses responsabilités et semble désormais avoir oublié toute 
forme de solidarité dans sa constante recherche du profit. Au moment où ses citoyens 
voient dans l’Autre un usurpateur et une menace à leur style de vie, l’intégration n’est 
pas possible, alors que nous assistons à la naissance de plusieurs formes d’intolérance 
et de fanatisme. Ces deux réalités ont du mal à se rencontrer de façon pacifique, et 
l’œuvre de Fatou Diome se situe volontairement au milieu entre les deux. À travers ses 
textes, elle nous prévient des dangers du voyage et expose la vérité sur le « paradis » 
européen et l’« accueil » que les immigrés reçoivent à leur arrivée, tout en encourageant 
un modèle de développement africain basé non plus exclusivement sur la migration mais 
aussi sur la promotion des activités économiques locales. L’expérience de la migration 
n’est toutefois pas entièrement stigmatisée, l’auteure propose plutôt un modèle 
d’émigration consciente des dangers et des difficultés du voyage. En effet, c’est 
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précisément cette expérience qui forme des personnes dont l’identité est « partagée » 
entre Afrique et Europe. Il est vrai que la fragmentation de sa propre identité est souvent 
accompagnée par des sensations de solitude et d’isolement ‒ à plusieurs reprises nous 
avons définis ses personnages des « exilés » ‒ mais à travers leurs expériences nous 
parvenons finalement à concilier les deux continents, et cette rencontre ne peut que 
produire un enrichissement culturel. En fin de compte, l’œuvre de Fatou Diome se 
propose comme une sorte de médiation culturelle entre deux réalités qui n’arrivent pas 
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Nel 2003 il panorama letterario francese si arricchisce con la figura dell’autrice 
senegalese Fatou Diome, a seguito della pubblicazione del suo romanzo d’esordio Le 
Ventre de l’Atlantique che le vale, con il riconoscimento di pubblico e critica, la 
legittimazione come scrittrice sulla scena letteraria francofona. Autrice prolifica, dopo il 
primo romanzo, in realtà a sua volta preceduto da una raccolta di novelle nel 2001, Fatou 
Diome continua ancora oggi a pubblicare le sue opere. Traendo spunto a piene mani 
dall’attualità e dalla cronaca, i suoi scritti prendono le mosse anche e soprattutto 
dall’esperienza personale dell’autrice che, nata in Senegal e trasferitasi in Francia in 
giovane età, narra nei suoi racconti perlopiù storie di emigrati africani che approdano in 
Europa alla ricerca di un futuro più prospero. L’obiettivo che questa trattazione si 
prefigge è analizzare l’intero corpus delle opere di Fatou Diome pubblicate dal 2001 al 
2013, per identificare al loro interno gli elementi che caratterizzano la scelta 
dell’emigrazione e comporre così un quadro d’insieme che definisca il pensiero 
dell’autrice al riguardo. Nello specifico, le opere analizzate saranno la raccolta di racconti 
La Préférence Nationale (2001) e i romanzi Le Ventre de l’Atlantique (2003), Kétala 
(2006), Inassouvies, nos vies (2008), Celles qui attendent (2010) e Impossible de grandir 
(2013). Dall’interno di ognuna di esse, saranno estrapolate le situazioni riconducibili 
all’esperienza migratoria, esaminate e infine riordinate a seconda delle tematiche di cui 
si fanno espressione. Quest’analisi seguirà quindi “fisicamente” il viaggio dei personaggi 
di Fatou Diome, affrontando innanzitutto le condizioni di vita nel loro paese d’origine e 
approfondendo le problematiche e gli impulsi che li porteranno a maturare la scelta 
dell’emigrazione, per poi seguire il loro viaggio verso il continente europeo. Una volta 
qui, affronterà lo scontro con la realtà europea, sia per gli immigrati regolari che per i 
clandestini, ed evidenzierà le difficoltà che si presenteranno loro dal punto di vista del 
rapporto sia con i cittadini dell’Unione che con i familiari rimasti ad aspettare a casa. 
Infine, per questi personaggi l’esperienza europea si conclude di frequente con il ritorno 
a casa, salutato dai loro concittadini come l’ideale conclusione di un’esperienza 
migratoria “riuscita”. La terza e ultima sezione analizza quindi il difficile rapporto di 
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questi personaggi con le aspettative dei conterranei, nonché le variazioni di prestigio 
sociale che derivano da un passato come immigrato in Europa. 
Fatou Diome ambienta alcuni dei suoi racconti nel villaggio di Niodior, situato 
sull’omonima isola al largo delle coste del Senegal in cui l’autrice stessa ha trascorso 
l’infanzia. Qui, i romanzi Le ventre de l’Atlantique e Celles qui attendent descrivono il 
difficile rapporto con il progresso di una società in bilico tra modernità e passato 
coloniale, in cui i mezzi di sostentamento tradizionali vengono progressivamente messi 
in ginocchio dallo sfruttamento intensivo delle risorse del paese ad opera delle 
multinazionali occidentali. I romanzi si soffermano quindi soprattutto sulle difficoltà 
delle giovani generazioni nel prendere le redini del sostentamento familiare proprio nel 
momento in cui le generazioni precedenti non sono più in grado di farlo, e sulla 
conseguente perdita di fiducia nelle opportunità offerte loro dal loro stesso paese. Ma 
questi racconti delineano anche figure di eroine peculiari, cresciute in un ambiente dallo 
stampo patriarcale che si ritrovano a dover affrontare questa particolare congiuntura 
economica. Tratteggiando le problematiche di una società nella quale sono 
normalmente accettate pratiche come i matrimoni combinati e la poligamia, con le 
conseguenti tensioni familiari, Fatou Diome descrive figure femminili che, 
improvvisamente responsabilizzate dalla necessità di provvedere economicamente al 
benessere familiare per effetto delle moderne difficoltà finanziarie, si sentono oppresse 
dai dettami sociali tradizionali e cercano un modo di sfuggire a queste costrizioni, 
emancipandosi. Infine ritroviamo la descrizione di altre problematiche sociali come il 
basso tasso di alfabetizzazione, l’oscurantismo religioso, l’intolleranza verso chi si rifiuta 
di omologarsi agli obblighi sociali – emblematica è la storia di Makhou in Kétala, 
costretto a sposarsi attraverso un matrimonio combinato per mettere a tacere le voci 
sulla sua omosessualità, socialmente inaccettabile – e le difficoltà della pianificazione 
familiare in una comunità dove, pur incontrando numerosi problemi nel mantenere un 
numero elevato di figli, una prole numerosa è auspicabile in quanto dimostrazione della 
virilità e quindi del prestigio sociale del capofamiglia. Accanto a tutta questa serie di 
complicazioni che rendono difficoltosa la vita nel moderno Senegal e in particolare nelle 
sue località meno progredite, troviamo un diffuso sentimento di ammirazione della 
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realtà europea, percepita come una sorta di “Eldorado” in cui tutto è possibile. 
L’idealizzazione del continente al di là del Mediterraneo nasce dal fatto che le 
informazioni sulla vita in Europa – e in particolare in Francia, legata al Senegal dall’antico 
rapporto coloniale – che giungono sino alle comunità di Niodior e Dakar sono 
fortemente filtrate e mostrano di preferenza i lati positivi della realtà europea. Fatou 
Diome sottolinea la preminenza delle informazioni ricavate dalla televisione – si 
sofferma in particolar modo a descrivere le pubblicità e le partite di calcio – e dalle 
testimonianze di quegli abitanti emigrati in Europa e poi tornati con i frutti del loro 
lavoro, cifre esorbitanti se adattate al costo della vita in Senegal. In breve, le difficoltà 
descritte sino a qui, congiuntamente all’immagine estremamente positiva della vita nei 
paesi dell’Unione Europea, costituiscono, nei romanzi di Fatou Diome, la spinta 
necessaria perché i suoi personaggi prendano la decisione di lasciare il loro paese 
d’origine per gettarsi in una realtà sconosciuta e potenzialmente ostile, mossi dalla 
speranza in un futuro più prospero. 
Il viaggio vero e proprio comprende modalità diverse, ciascuna con le sue 
difficoltà. In Celles qui attendent troviamo i problemi di un viaggio clandestino via mare, 
con tutte le complicazioni che possono presentarsi durante una traversata del 
Mediterraneo in piroga, mentre Kétala, Le Ventre de l’Atlantique e Inassouvies, nos vies 
descrivono un viaggio perfettamente legale, in aereo e munito di visto. Se nel primo caso 
vengono descritte le condizioni precarie dei passeggeri di una traversata così lunga e 
difficile, durante la quale molti non arrivano a destinazione e i fortunati che riescono ad 
approdare sull’altra sponda del Mediterraneo necessitano di cure tempestive, nel 
secondo le difficoltà sono legate allo scontro con l’Altro, rappresentante di una cultura 
che si ritiene fondamentalmente diversa e superiore e si dimostra sin dall’inizio ostile 
alla “contaminazione” proveniente dall’esterno. In entrambi i casi, comunque, i 
problemi dell’integrazione proseguono nella fase della ricerca di una sistemazione, con 
le complicazioni legate alla condizione di clandestinità sottolineate in Celles qui 
attendent e Le Ventre de l’Atlantique. Nemmeno la ricerca di un impiego, obiettivo 
principale di tutti i personaggi di Fatou Diome emigrati in Europa, si presenta 
particolarmente semplice. L’autrice descrive con schiettezza e amara ironia lo 
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sfruttamento professionale e le speranze disilluse dei suoi personaggi. A questo 
proposito, La Préférence Nationale si occupa di questo tema con attenzione, 
tratteggiando le storie di diverse figure femminili alle prese con la dura realtà della 
ricerca di un impiego in Francia. La raccolta delinea tutta una serie di pregiudizi e luoghi 
comuni che impediscono la piena realizzazione professionale degli immigrati 
provenienti dall’Africa, a partire dalle occupazioni per le quali gli immigrati sono 
percepiti come più “adatti”, a prescindere dal loro percorso educativo, per arrivare a 
quelle che sembrano essere assolutamente precluse nonostante il possesso delle 
competenze e delle credenziali necessarie. Strettamente legato al tema della 
realizzazione professionale è poi quello delle pressioni familiari, che vorrebbero vedere 
i propri figli arricchiti in breve tempo – ricordiamo che le famiglie ignorano la realtà della 
vita in Europa – in modo da poter disporre di un sostegno finanziario costante 
dall’estero. Lo scontro tra pressioni comunitarie e realtà europea porta i personaggi di 
Fatou Diome a vivere in condizioni precarie, poiché alle difficoltà legate al normale costo 
della vita per chi si deve accontentare di un impiego oneroso e sottopagato si aggiunge 
la necessità di privarsi di una parte del proprio guadagno per inviarlo alla famiglia nel 
proprio paese d’origine. Inoltre, a peggiorare la situazione intervengono spesso aperte 
manifestazioni di intolleranza da parte di chi si sente “defraudato” di ciò che dovrebbe 
appartenergli di diritto, che si tratti di un posto di lavoro o di assistenza economica o 
sanitaria, e reagisce quindi con durezza e violenza all’incontro con una cultura 
differente; mentre non meno grave è il caso di chi preferisce non vedere le difficoltà a 
cui un immigrato va incontro e manifesta palese indifferenza per i suoi problemi. I 
personaggi di Fatou Diome si ritrovano quindi a sperimentare una condizione di 
metaforico “esilio”, nel quale sentono un’enorme nostalgia della propria terra e della 
vicinanza e l’affetto dei familiari, ma al contempo riescono ora a comprendere situazioni 
e realtà che prima erano loro sconosciute, di cui l’esperienza li ha portati ad acquisire 
una maggiore consapevolezza. Ciò che pesa loro è il non poter condividere questa nuova 
consapevolezza con la famiglia che, rimasta dall’altra parte del Mediterraneo e ancora 
fermamente convinta che la vita in Europa sia l’ideale a cui aspirare, non è in grado di 
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comprendere le difficoltà incontrate dai propri figli alle prese con questo mondo nuovo 
ed ostile che si rifiuta di accoglierli. 
Se per alcuni personaggi l’esperienza europea confluisce nella decisione di 
mettervi radici permanenti – si parla qui di coloro che hanno, bene o male, maturato un 
percorso professionale e personale soddisfacente e non sono legati da grandi affetti 
familiari rimasti nel paese d’origine – per molti il viaggio culmina nel momento del 
rientro. In questo contesto, Fatou Diome divide i suoi personaggi in due grandi gruppi. 
Il primo è composto da coloro che tornano al paese d’origine con i mezzi per risollevare 
le sorti della propria famiglia. Nel loro caso, i festeggiamenti di rito per il ritorno di un 
figlio partito da lungo tempo non sono altro che la celebrazione del nuovo status sociale 
della famiglia che, forte delle “ricchezze europee” portate dal figlio, potrà ora godere di 
una vita agiata. La narratrice descrive però un pericoloso circolo vizioso in cui i figli 
tornati dall’Europa, desiderosi di rispondere alle aspettative comunitarie, ostentando le 
loro nuove condizioni finanziarie e contribuendo allo sviluppo economico del paese – 
molti di questi, ad esempio, apriranno nuove attività commerciali – non fanno altro che 
confermare e alimentare il mito dell’Unione Europea come moderno “Eldorado”, 
soprattutto se tacciono le difficoltà e le ingiustizie che hanno dovuto affrontare durante 
la loro permanenza. Le Ventre de l’Atlantique affronta con particolare interesse la 
tematica delle aspettative e le pressioni familiari, anche e soprattutto economiche, 
espressione di una società che non è in grado di emanciparsi completamente da 
quell’Occidente a cui è stata sottomessa per decenni e da cui ha reclamato la propria 
indipendenza. La stessa istituzione della “solidarietà africana”, già teorizzata da Senghor, 
in origine meccanismo di condivisione della ricchezza e dei mezzi di produzione in una 
società preindustriale, in questo contesto degenera fino a trasformarsi in pura e 
semplice dipendenza economica dal denaro occidentale, nonché sfruttamento dei 
giovani senegalesi che partono per procurarsi questo stesso denaro. Il secondo gruppo 
di personaggi si identifica infatti in coloro che ammettono apertamente le difficoltà della 
realtà europea e tentano di smentire gli oramai assodati luoghi comuni sull’Europa. Si 
tratta di quei personaggi che ritornano al proprio paese a mani vuote, costretti ad 
ammettere il fallimento della loro “missione”, ma che proprio a causa di questo fatto 
 113 
 
incontrano la riprovazione dei familiari e in generale il disprezzo di tutta la comunità. La 
loro storia si conclude nella maggior parte dei casi con una situazione di emarginazione 
data dall’incompatibilità tra i due punti di vista. Ancora una volta quindi ci troviamo di 
fronte ad una situazione di esilio, comune in generale a tutti gli emigrati tornati a casa 
dopo un lungo viaggio, nel quale chi ha vissuto le due diverse realtà sperimenta una 
sensazione di frammentazione identitaria che gli impedisce di riconoscersi pienamente 
come parte della propria comunità di origine, nonché di quella di adozione. Impossible 
de grandir sottolinea il fatto che l’esperienza migratoria porta ad una maggiore 
consapevolezza di se stessi e del mondo, ma al contempo genera esseri “ibridi”, 
perennemente in bilico tra le due realtà e incapaci di trovare nel mondo un luogo che 
sia possibile definire senza ombra di dubbio come “casa”. 
 Attraverso i suoi scritti Fatou Diome, che ha sperimentato in prima persona 
entrambe le realtà e gode quindi di un punto di vista privilegiato dal quale può 
riconoscere sia i pregi che i difetti di entrambe, evidenzia punti di forza e mancanze di 
Africa ed Europa. Leggendo le sue opere, la sensazione è quella di essere di fronte ad 
una forte presa di posizione sull’esperienza migratoria, che tuttavia non persegue 
l’obiettivo di demonizzarla ma propone piuttosto un modello di migrazione informato e 
consapevole. Il suo impegno sociale sta, da un lato, nell’informare i giovani che aspirano 
ad affrontare questo viaggio sui reali pericoli che questo comporta, esortandoli a non 
subire passivamente le pressioni comunitarie e a considerare seriamente tutte le 
alternative prima di prendere la decisione definitiva, dall’altro, nello spingere la società 
senegalese a riflettere sulle proprie potenzialità prima di lasciarsi incantare dalle 
promesse di un sistema capitalista, e quindi intrinsecamente corrotto, come quello 
occidentale. Per quanto riguarda la società europea, l’autrice esorta a mettere da parte 
la diffidenza per recuperare i valori dell’accoglienza, non indiscriminata ma ragionata, 
sottolineando a più riprese le contraddizioni insite nel rifiuto dell’ospitalità da parte, 
nello specifico, di quella stessa nazione che ha dato origine alla Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e allo slogan Liberté, Égalité, Fraternité. L’importanza dell’esperienza 
migratoria, pur con i suoi enormi difetti, resta comunque nella sua capacità di formare 
la coscienza e la consapevolezza di nuove generazioni, che saranno in grado di fungere 
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da ponte tra i due continenti attraverso la loro esperienza di entrambi. Due realtà che al 
momento sembrano non aver ancora trovato un terreno comune d’intesa sono 
intrinsecamente legate nelle opere di questa autrice contemporanea, che opera 
all’interno dei suoi scritti una mediazione culturale tra le due, per contribuire al processo 
di reciproca comprensione che lei stessa sembra auspicare per il futuro dei due 
continenti. 
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